И вот где-то в толще бетона, на глубине, которая много ниже уровня моря, распахнута широкая дверь, и Лукашов входит в большую комнату. В ней люстры отражаются в глади паркетного пола, дубовые резные стены. Между стен стоят щиты управления. Посредине комнаты письменный стол. На нём книга, телефон. Лукашов садится в кресло. Мягкий свет ложится на раскрытую книгу. Вот её титульный лист:
«Министерство электростанций Союза ССР. Оперативный журнал». Лукашов вписывает своей рукой: «№ 1 Государственной Электрической Станции «Цимлянская гидроэлектростанция». Начат 12 мая 1952 года». Цимлянская ГЭС. Зимой пятьдесят первого года комсомольцы конструкторского бюро гидротурбин во внеурочное время закончили рабочие чертежи и передали в турбинный цех. Это было в Ленинграде, на Металлическом заводе имени Сталина. Это были счастливые дни для ленинградцев: великий Сталин дал согласие баллотироваться в Верховный Совет Российской Федерации по Кировскому избирательному округу Ленинграда, В эти дни на трёхэтажный карусельный автоматический станок комсомольца Алексеева впервые был установлен корпус водяной турбины, той самой, что сейчас вращается здесь на ГЭС, неподалёку от пульта управления.
Цимлянская ГЭС. Мощность её скоро будет 160 тысяч киловатт. Токи её направляются в энергетическое кольцо сначала ростовских станций, а затем в мощную систему Южэнерго, в которую сливаются все электрические реки Донбасса и Днепра. В это электрическое море вольются через несколько лет токи и будущих нижнедонских станций.
Цимлянская ГЭС. Ею управляет дежурный инженер Лукашов. Ему суждено внести немало записей в оперативный журнал. Каждое слово звучит торжественно: «13.05.52 00 ч. 47 м.
Монтаж первого гидрогенератора Цимлянской гидроэлектростанции закончен. Генератор осмотрен и готов к пробному пуску.
01 ч. 26 м. Монтаж турбины закончен.
Турбина № 1 готова к пуску. 18.05.52 23 ч. 56 м.».
Запущена турбина № 1 на нормальные обороты.
Свершилось. Цимлянское море сдвинуло с места и закружило турбину. Пройдёт ещё дней двадцать, и 6 июня, в 9 часов 30 минут, Лукашов запишет в журнал: «Генератор № 1 включён на параллельную работу с системой «Ростовэнерго».
На главном пульте вместе с Лукашовым Виктор Русанов. Он следит за приборами. Лукашов по телефону разговаривает с дежурным инженером «Ростовэнерго».
- Нет, у нас ничего, прохладно, - заканчивает разговор Лукашов. - Конечно, море, - подтверждает он.
И вот они уже эксплуатационники. Всё стало на свои места.
После окончания смены друзья поднимаются на плотину. Жара уже спала. Овевает морской ветерок.
- Пойдём в Кумшак, - предлагает Виктор.
Они идут молча.
- Нехорошо, что не ответили начальнику жилищного отдела, - говорит Лукашов.
Они подходят к домику. Проходят за зелёную ограду и заглядывают в окна.
- Это кто там?.. - слышат они грозный бас.
Это комендант. В двух молодых парнях, одетых в полотняные костюмы, он не признаёт дежурных инженеров ГЭС.
- Хотите посмотреть? - спрашивает он и уже тоном экскурсовода начинает: - Это дом дежурного инженера Лукашова. - Он открывает дверь террасы. - А тот, - он показывает ключом, - тот дежурного инженера Русанова... - Комендант вынимает записную книжку и листает страницы: что-то ищет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.