Сменный мастер Парфёнов, кадровый работник Кировского завода, ленинградской блокадной закалки человек, привык смотреть на свой труд как на боевой пост. Вот почему задолго до отпуска он начал подыскивать себе заместителя. Кому доверить дело? Казалось, в огромном цехе нашлось бы много людей, которые могли его заменить на короткий срок. Но мастер рассуждал иначе: он искал человека, на которого можно было бы положиться вполне, который не упустит ни минуты драгоценного времени в напряжённой борьбе за план новой сталинской пятилетки.
Каждый час неоценимо дорог цеху. Надо не только сохранить взятый темп, но и всё убыстрять его. Надо улучшать показатели, зорко следить за производственным процессом. В такие дни нераспорядительность мастера может затормозить работу.
- Отстанешь на шаг, а догонять квартал, - часто говорил Парфёнов.
Да, мастеру хотелось разыскать такого умельца, который не только ревностно относится ко всему, что творится в цехе, но и сумеет нащупать главное звено, вдохновить рабочих на новые победы.
Парфёнов присматривался к бригадирам, как будто вновь знакомился с ними, по решения не принимал. И только перед самым отъездом вызвал к себе в конторку комсомольца-бригадира Павла Антоненко и без всяких предисловий коротко сказал:
- Принимай смену. С завтрашнего дня она твоя...
* * *
...Цех холодной штамповки Кировского завода производит весьма внушительное впечатление. Это, по существу говоря, группа цехов, богато оснащённых техникой и объединённых под одной крышей из-за слитности технологической цепи. Кировцы выпускают машины-гиганты, уникальные агрегаты. Сборка деталей холодной штамповки непохожа ни на сборку станков, ни на конвейеры автомобильных или тракторных предприятий.
В бригаде Павла Антоненко пять девушек и демобилизованный танкист Николай Бачков. Они изготовляют части для сложных радиоприборов, «постели» аккумуляторов, «косынки», ограждающие трансмиссии от мощных моторов, кронштейны и многое другое. Знание чертежа, владение сложной техникой тут обязательны. На участке множество всевозможных штампов, но зато здесь нетерпим, немыслим «штамп» а работе. Успех достигается только живой, острой мыслью, творческим проникновением в каждый элемент создаваемой машины.
И Антоненко безустали учит своих подчиненных. Он следит за ростом их мастерства, без которого не будешь хозяином машины, а останешься лишь исполнителем заданной операции.
Отец Павла Антоненко долгие годы был слесарем МТС в станице Староминской, Краснодарского края. Павла с детства привлекала отцовская профессия, но он помнил упрёки матери, адресованные отцу:
- Всю жизнь на починках... Сам бы что-нибудь смастерил!
- Машину смастерить - не щи сварить, - отвечал старый слесарь. - Надобен талант...
«Где же его взять? Откуда он приходит, этот талант?» - часто задумывался Павел, ремонтируя в 1943 году танки, шедшие прямо на фронт из освобождённого нашими войсками Мариуполя. Ответ на этот вопрос юноша нашёл позже, когда в 1944 году прибыл в Ленинград и поступил на Кировский завод.
Он попал в цех холодной штамповки под начало мастера Парфёнова. Мастер быстро выдвинул способного слесаря на должность бригадира. Антоненко старался оправдать доверие. Он перевыполнял нормы, учил своих ребят точности и аккуратности, ни разу не подводил мастера. Но как-то в дружеской беседе Парфёнов недовольно заметил:
- Уж очень ты покорен. Как скажу, так и сделаешь. Ни хуже, ни лучше...
- А как надо? - недоумевая, спросил молодой бригадир.
- По-своему надо, собственным почерком. Чтоб я посмотрел на деталь и словно увидел твою расписку: антоненковская работа...
И вот тут Павел почувствовал, что он, кажется, понял, за что мать корила отца: за отсутствие настоящей самостоятельности в работе. Вот так и сейчас - видишь иной раз, что технология не продумана до конца, можно сделать проще, лучше, а какой-то голос внутри советует: «Делай, как велят, как другие делают».
- Это робость, - словно угадывая мысли бригадира, продолжал мастер, - техническая трусость. Её надо осознать и преодолеть, как преодолевает чувство страха солдат на фронте, проявляя мужество. В труде тоже нужно мужество...
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.