– Так и будешь жить, – ответил. – Работай, как работала.
И она работает.
Однажды ей сон приснился – пришли какие-то люди и сказали: «Доживешь до девяноста». «Э, нет, – улыбается баба Шура, – я больше проживу».
И каждое утро сама себя погоняет: вставать, идти. «Если бы не нужно было идти, я бы давно уже была там», – говорит она и утыкается глазами в землю.
Нет, собственные дети ее профессии не стеснялись никогда. Время другое было? Да, конечно. Но разве в наше время не нужна профессия тети Шуры? Кого прежде всего увольняют при сокращении штатов в учреждении? Уборщиц. А где-нибудь через месячишко, увидев, что не в состоянии обходиться без их помощи, восстанавливают. Восстанавливают чуть ли не на ставки техников и даже инженеров – только, милые, работайте!
Люди, которые за нами убирают... На их долю приходится одна из тех функций в обществе, о которых мало кто и задумывается, которых как бы не замечают. Точнее сказать, не замечают до тех пор, пока эти самые функции выполняются.
Помню, знакомый журналист рассказывал о том, какая уборщица была в их редакции. Чистоту наводила – ни пылинки. Аккуратна была до того, что даже за соответствием чисел на перекидном календаре следила. «И вдруг, – сказал мой знакомый, – возвращаюсь из отпуска и вижу: дней за десять календарь не перевернут. Оказалось – умерла тетя Катя...» Пришедшая после тети Кати уборщица забывала поливать цветы и часто оставляла пыль на столе, невольно заставляя вспоминать добрым словом другую – совершенно незаметную при жизни женщину и ее незаметный труд.
Директор 259-й школы Надежда Федоровна Абрамцева из года в год решает одну и ту же проблему: как укомплектовать нянечками, то есть техническими служащими, школу? Как удержать их хотя бы на полгода? Не особо идут на эту работу. Ну, еще бы! Уборщицей быть вообще не сахар, а в школе-то! За целый день и так мусору наберется, а ведь тут еще и нарочно мусорят. Возраст, говорят, у ребятишек такой – трудный. Об этом говорено-переговорено. Но техслужащим от этого не легче.
Далеко не все женщины умеют создать уют, поддерживать чистоту даже в малогабаритной квартире. А на огромном школьном этаже? Там, где нет ни домашней мебели, ни красивых вещей? Только хорошей хозяйке это под силу.
У тети Шуры лицо много пережившего человека, много потрудившегося. Спокойное, мудрое, грустное и в то же время с замечательным оттенком собственного достоинства. И возмущают ее люди, свое достоинство способные уронить.
– Было, всякое было, – не спеша говорит тетя Шура. – Приходит раз девушка приличного вида. «Мне. – говорит, – директора школы». «Ну, ждите», – отвечаю, а сама за водой пошла. Но что-то меня как толкнуло! Оглядываюсь – она пальто чужое накинула да бежать. Я за ней. Выскакиваю на улицу: «Барышня! Вас директор зовет». Посмотрела на меня хмуро, вернулась. А мы с другой нянечкой дверь-то на замок. Судили потом эту девицу.
Думаю, рассказывает мне об этом случае тетя Шура потому, что ей, жившей всегда своим трудом и даже сейчас не желающей обременять детей и зарабатывающей дополнительно к своей маленькой пенсии, особенно ненавистны люди бесчестные.
Наверное, нельзя назвать Александру Александровну педагогом в общепринятом смысле этого слова – не ведет она географию или русский язык. Но, думаю, не ошибусь, если все-таки причислю тетю Шуру к воспитателям. А лучшее воспитание – собственным примером. Какой пример подает детям наша героиня? Стоит ли отвечать на этот вопрос...
Да, в школах самообслуживание. Ребята, как правило, сами наводят чистоту в классах. Но вот, оказывается, без уборщиц все равно не обойтись. И не только в школах. В обозримом будущем нужны будут люди, занятые не особенно благодарной работой, люди, обладающие великим запасом терпения, такие, как Александра Александровна Ахнина. Давно бы могла тетя Шура уйти из школы, устроиться техслужащей в какой-нибудь непыльной конторе. А она остается. «Другие вот сбежали, а я выдержала», – говорит тетя Шура, и в голосе ее слышится мне сдержанная гордость.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Академик Евгений Сергеев: об инженерной геологии и не только
Знаменитый композитор об искусстве и безвкусице
За победой на бобах