- Я так и подумал: вы в погребе были - от вас снежком повеяло. Вошла запыхавшаяся Мария Дмитриевна и распорядилась:
- Славик, воду из колодца выверни. Самовар будем ставить. Колодец - у самого крыльца. Владислав встал на хлюпающую в луже доску, опустил в сруб теплое рыжее ведро на веревке - вода оказалась совсем близко - и извлек его уже не рыжим, а темным и запотевшим. Проворными пальцами Мария Дмитриевна выловила из воды гнилушку и пожаловалась:
- Сруб разваливается. Мужчины нет в доме. И опять распорядилась:
- Перелей воду в это ведро. Неси его в кухню. Только не пролей. Так. Поставь у самовара. Вот молодец какой! Ступай к Верочке в гостиную.
В гостиной Вера подала ему ту самую мерцающую золотом книгу из букинистического магазина и сказала:
- Вы так и не посмотрели, что мы купили.
От табачного наркотического запаха старых страниц у него сдавило сердце. С тех пор, как он помнил себя, он помнил этот запах. В деревенской школе, где директорствовала его мама, на чердаке испокон веков лежали подшивки «Нивы», сочинения Златовратского и «господина Тургенева», а также французских авторов XVII века: Гильома Кол лете; Сирано де Бержерака; Жоржа и Мадлен де Скюдери; Поля Скаррона; герцога Франсуа де Ларошфуко; Марии Мадлен Пиош де ла Верно, она же графиня де Лафайет; Марии де Рабюстен - Гантель, она же маркиза де Севинье, и других, у которых он помнил не только имена и титулы, но и некоторые абзацы.
Высшим наслаждением его детства было пробраться на чердак, где за печным боровом, за граненым столбом света таились забытые миром книги. Он носил их вниз для школьной библиотеки, и там они как бы выцветали, становились меньше и обыденной. К тому же библиотекарша большинство из них отказывалась принимать («без конца и без начала, переплеты, как мочала, да и авторы - язык сломаешь»), а мать просила по-людски сдать их в макулатуру, и он относил их обратно. Там, на чердаке, они опять обретали таинственность и рассказывали о жизни далекой и заманчивой, где люди жили высокими и изящными страстями и были свободны от мелочных хлопот и хозяйственных тягот.
Книга из букинистического магазина была поваренной, в изобилии содержала стародавние слова «оного», «провизия», «фунт и два золотника», и он ненадолго огорчился.
- Не понравилась? - спросила девушка.
- Почему же? В хозяйстве пригодится.
- Вы, наверное, не любите много кушать?
- От добавки только недавно стал отказываться. А так без добавки из-за стола не вставал.
Девушка засмеялась и сказала:
- А я не люблю есть. Другой раз ешь, чтобы мама не расстраивалась. Вошла Мария Дмитриевна:
- Самовар вскипел!
Вячеслав, зажмурившись, принес из кухни и поставил на поднос посреди стола окутанный паром, брызжущийся самовар, увидел, что от сапог на полу остаются темные отпечатки, и расстроился.
- Ничего, - улыбнулась Мария Дмитриевна. - Мы по субботам полы моем с содою.
А дочь укоризненно сказала:
- Мама...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.