Дом на Суздальской

- Воображаемый гардероб! - пояснил провожатый, указывая на гвозди, вбитые в стену. - Заменяет шкафы, обещанные начальником ЖКО Лисницким.

Как раз в это время в соседней комнате обедали.

- Приятного аппетита! - пожелали мы.

- Спасибо! Только приятного мало. В самом деле, не очень-то приятно обедать, сидя на кровати, используя табуретку в качестве стола и орудуя одним перочинным ножом.

- Столовая существует только в воображении начальника ЖКО, - с обидой в голосе сказал Баттечко. - Там же и буфет, и скатерти, и посуда, и приборы.

В комнату набилось довольно много любопытных, жаждущих прокомментировать самые различные стороны своего быта. То и дело слышались возгласы:

- Один утюг на все общежитие! В очередь становиться надо.

- Ни одного таза, постирать не в чем!

- Титан ржавый, чай пить невозможно!

- Ни ларька поблизости, ни буфета!

- А что же говорит начальник ЖКО? - поинтересовались мы. - Куда смотрит бытовой совет?

Бытовой совет в лице его председателя Станислава Грищенко оказался тут же.

- А что я могу сделать? - недоумевает он. - Конкурс на лучшую комнату? Так вы же слышали: того нет. другого нет... Вот сушилки, например, нет. Рабочему человеку негде одежду просушить. Прачечной тоже нет. Какой тут конкурс! По этой причине среди отдельных товарищей имеет место неопрятность.

Неопрятность действительно «имела место». Так, в одной комнате можно было увидеть неприбранные постели, в другой - пыль на столе и сор на полу, а в третьей - молодого рабочего, улегшегося на кровать в спецовке и сапогах.

Спускаясь по лестнице со второго этажа, мы встретили двух молодых строителей. Они стояли у окна и грустно взирали на поросший травкой двор. Там высился одинокий столб, символизировавший собой спортивное сооружение.

- Пошли в красный уголок, что ли? - сказал один из парней.

- Неохота! - зевнул другой.

Что же отбило охоту молодому рабочему посещать красный уголок? Мы решили заглянуть туда. Уголок пришлось искать ощупью: он оказался в темном подвале. На двери висел замок. Через какие-нибудь полчаса разыскали ключ, и мы смогли войти.

Неказистый это был уголок. Впрочем, как говорится, не красна изба углами, а красна пирогами. Увы, никаких «пирогов», никакой, так сказать, духовной пищи мы здесь не обнаружили.

- Да! - уныло подтвердил Павел Баттечко. - Книг у нас нет, музыкальных инструментов тоже нет. Была когда-то художественная самодеятельность, человек шестьдесят в ней участвовало, но директор треста уволил руководителей, и самодеятельность увяла. - Что же делают в красном уголке? - Танцуем! Каждый вечер танцуем. Под баян. Я же и играю...