Когда Иванка - дочь Лазаря Иончева - была семилетним ребенком, в их покосившийся деревенский домик нагрянули полицейские.
Еще не взошло солнце. С темного неба падали холодные капли дождя, издалека доносился протяжный свист журавлей. Мать прижимала к себе сонную девочку, вся дрожа, а по ее потемневшему лицу текли слезы. Все совершилось мгновенно.
Полицейские связали хозяину руки грязной веревкой и исчезли с ним в предутреннем тумане.
Три года провел в концлагере отец девочки. Он был коммунист. А на четвертом году, когда по ровным полям Белослатинского края вихрем промчались советские мотоциклисты и танки, а в селе шло всеобщее ликование, возвратился домой Лазарь Иончев. Над селом Глава, Белослатинской околии, встал новый день.
Но нищета еще не отступила от бедняцкого горла. Кулаки все еще ходили, задрав носы, их амбары были полны зерном. Они «мудро» политиканствовали в корчмах и уверяли бедняков, что прошлое снова вернется.
Но прошлое ушло навсегда.
Весной 1946 года село загудело, как улей. Коммунисты, бедняки и десяток трудолюбивых середняков образовали трудовое кооперативное земледельческое хозяйство - объединили свои земли, начали планировать работу. Целое лето они упорно трудились и осенью собрали богатый урожай.
Следующим летом на кооперативной земле уже работали советские тракторы. Культиваторы превратили черную землю в ровную, мягкую перину, плуги глубоко бороздили поле. Отец Иванки Лазарь Иончев стал бригадиром строительной бригады.
В те дни начала работать на полях кооператива и Иванка. Теперь уже это была не та маленькая девочка, удивленно спрашивавшая, что плохого сделал ее отец. Она выросла, поднялась, плечи ее округлились, руки стали ловкими, проворными. В глазах девушки светилось неугасимое стремление к знаниям, к радости, к жизни. И все это она нашла в родной организации Димитровского союза народной молодежи. Вместе с товарищами допоздна просиживала она над книгами, рассказывающими о жизни и работе советских комсомольцев.
Юноши и девушки села стремились быть вместе не только на досуге, но и в работе.
Немного пришлось поработать Иванке вместе со всеми. Вскоре она уехала в город на курсы. Целый год прилежно слушала девушка лекции, бегала на опытные поля и думала, без конца думала о том, как по окончании учебы она возвратится в родное село, станет бригадиром...
В марте прошлого года, когда снег еще лежал на полях, Иванка возвратилась в родное село. Ей доверили руководить бригадой. Но молодежь села не ждала, когда возвратится с курсов их подруга. Тодор Цеков, 19-летний парень, окончивший агротехнические курсы в Бела Слатина, руководил кружком агротехники для молодежи, Георгий Петров создал молодежное звено.
В селе Иванка увидела то, о чем ей писали в письмах, - новую оросительную систему. Последние годы вообще были полны событиями - в селе зажегся электрический свет, в каждом доме радио. Построили большую консервную фабрику, завертелись колеса мельницы. А в этом году по избороздившим поле широким каналам потекла светлая вода. Воды сильного Искера были пойманы в Червенобрежскую оросительную систему, и земли этого края зеленеют весь год, как весной.
Впервые в истории села Глава крестьяне посеяли рис. Кто мог думать об этом раньше? Раньше крестьяне сажали по нескольку кустов хлопка у себя во дворе, вроде цветов, а теперь им были засеяны сотни декаров. Но новые культуры требуют новых знаний. Разве легко ухаживать за рисом? Не везде все сразу получалось. Пустили воду на рисовое поле, а вода разлилась по мягкой земле и залила пшеницу. Вот было работы полеводам - копать канавки, просушивать землю! Работали не только днем, но и ночью.
Иванкина бригада посеяла кукурузу. Земля пышная, влажная. Полезли буйными порослями сорняки. Удобрили кукурузу, окопали ее один, два, три раза. Но это не очень помогло: росла кукуруза, но росли и сорняки. А от них желтела листва кукурузы, слабели стебли.
- Давайте еще раз окучим кукурузу, - предложила Иванка товарищам. - Но теперь сорняки будем собирать в кучки и затем унесем с поля.
Так и сделали. Кукуруза стала быстро подниматься. Труд и знания победили. Из всех бригад кооператива бригада Иванки получила самый большой урожай кукурузы.
Бригада Иванки собрала больше всех и пшеницы - по 305 килограммов с декара!
Не очень много земли у кооператива села Глава, но люди обрабатывают ее умело. Поэтому за несколько лет дружной работы село стало похоже на маленький городок: построены новые дома, внутри их городская добротная мебель, доходы кооператива большие. Старики говорят о членах кооператива села Глава:
- Да, это настоящие хозяева земли, а особенно Иванка. С любовью работает.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.