Миша не крикнул на этот раз «так точно», он даже не сказал «да», он просто молча кивнул.
— Вот мы и познакомились, — сказал полковник. — А теперь идите. А вы, майор, на минутку еще останьтесь.
Миша закрыл за собой дверь и не сразу вышел на улицу. В соседней комнате он поправил воротничок, пояс, глубоко вздохнул и вдруг снова услышал голос Юматова. Тот говорил за бревенчатой стеной что-то гневное и резкое, и теперь уже майор Заборский изредка вставлял охрипшим голосом «виноват», «виноват». Миша не мог разобрать отдельных слов, но только повял, что он еще мальчик, что еще глупый, что с ним нужно очень бережно и даже нежно.
И еще что-то кричал полковник, и опять майор говорил «виноват», «виноват».
Что было дальше, Миша не слышал. Он выбежал на лужайку перед землянкой, одернул гимнастерку и зашагал в дивизион.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Умер полковник. Майор тоже умер. И у того и у другого сдало сердце. И Мише сейчас сорок два года...
О нем говорят по-разному, но, в общем, он добрый человек и, быть может, поэтому часто вспоминает ту землянку, те годы и, конечно, полковника Юматова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.