Эти молодчики из фашиствующей банды «Ангелы ада» — всего-навсего сырье...
Поступая на конвейер, именуемый армией США, они становятся роботами с единственной программой — убивать, не рассуждая.
И они убивают. Вот такими они проходят по чужой земле — с руками по локоть в крови и животным страхом в глазах, страхом перед возмездием.
Человек рождается с талантом поэта, музыканта или математика, скульптора или художника. Но никогда не рождается человек вором, подлецом, предателем или убийцей.
Время и общество, неустанные ваятели личности человека, трудятся над ним со дня его рождения и до самой смерти.
Дети всегда играют в войну. Когда-то американские дети играли в индейцев. Теперь... Вот одна из современных игр американской детворы, о которой рассказывает журнал «Сатердей ивнинг пост»:
«Восьмилетний мальчишка в зеленом берете возглавляет группу ребятишек, вооруженных пластмассовыми ружьями. За ними из-за кустов следят такие же малыши с лицами, вымазанными желтой краской.
— Эй, янки! — кричат из кустов. — Получай!
— Бей проклятых коммунистов! — кричит в ответ «командир» в зеленом берете.
Когда «янки» ловят «коммуниста», они пытают его и расстреливают из пластмассовых ружей. Восьмилетний командир толкает «труп» ногой и на всякий случай стреляет ему из своего пистолета в затылок. Игра эта называется «Вьетнам».
И дети, которые играют в эту игру, я их родители в силу традиционного американского равнодушия к ближнему своему не задумываются, не хотят задумываться о том, что где-то во Вьетнаме их соотечественники в зеленых беретах пытают пленных и расстреливают женщин и детей не из пластмассовых, а из настоящих ружей и автоматов. Им до этого просто нет никакого дела. Ведь это происходит не с ними, не в США, а во Вьетнаме, о местонахождении которого всего год назад и не догадывались миллионы американцев.
Конечно, не только во «Вьетнам» играет американская детвора. Они играют и в салочки, и в палочку-выручалочку, и в чисто американские игры — в «Банк», «Биржу», «Корпорацию», учатся, так сказать, «деловой жестокости». Конечно, не только кровавые телебоевики смотрят в Америке. Не только фильмы о Джеймсе Бонде показывают на экранах США. Но тем не менее фильмы, проповедующие культ насилия и убийства, занимают едва ли не половину всей кинопродукции США. И это не случайно.
И поэтому нередко на смену детскому пистолетику из пластмассы приходит настоящий, семизарядный. И поэтому процветают торговцы оружием и владельцы тех магазинов, где можно купить «точно такую же винтовку, из которой был убит президент Кеннеди». (Кстати, детвора в Америке играет сейчас и в «Убийство президента».)
А сам президент Кеннеди всего лишь за два года до своей смерти сказал: «Благодушные, самодовольные, мягкотелые общества находятся на пути к тому, чтобы их смели с лица земли вместе с отбросами истории. Выжить могут только сильные, только неутомимые, только решительные, только смелые...» Президенту нравились супермены. А он им — нет. И выстрел в Далласе оборвал его жизнь.
Суперменами не рождаются. Их делают. Их учат убивать неутомимо, решительно, безжалостно... Детская игра во «Вьетнам» — это всего лишь подготовительный курс. А затем начинается игра посерьезнее.
...Учение в штате Невада. После нанесения «ядерного удара» по укрепленным объектам «противника» на изуродованную землю полигона вступает пехота. Организаторы учения позаботились о том, чтобы «война» выглядела как настоящая. По специальному заказу Пентагона для учений были изготовлены из пластмассы окровавленные обрубки человеческих тел, оторванные конечности и развороченные внутренности, сгустки крови и обгоревшие черепа.
Роту за ротой прогоняют через полигон. Пластмассовые ужасы очень похожи на реальные, и многие новобранцы не выдерживают, падают в обморок, захлебываются рвотой.
Но это — только начало. А впереди у новобранцев — испытания в «школе выживания», где у человека только один выбор: либо сойти с ума, либо стать зверем, — тренировки по допросу пленных, элементарное знакомство с пытками и расстрелами. И одновременно — неустанные проповеди капелланов антикоммунизма, которые учат, что убийство «красных» рационально.
Личность человека постепенно растворяется в массе, поднимающейся с постели по приказу, жующей, распевающей песни, марширующей и убивающей' по приказу. Человек становится роботом.
«Я полагаю, что я настоящий убийца, — писал в своем дневнике капитан ВВС США Эдвин Шэнк, погибший в Южном Вьетнаме. — Я не пытаюсь рассуждать, почему я это делаю. Никаких угрызений совести. Имеется цель, и я ее поражаю».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.