— Не масло... — сказал Садыков, и все молча согласились с ним, так как точно знали, что это вовсе не масло...
Человек взрослеет постепенно, и человек взрослеет толчками. Здесь, у этого самолета, Миша вдруг ощутил, как война впервые больно толкнула его.
Потом под ними снова стучали колеса, и опять солнце поднималось из-за последнего вагона и садилось далеко впереди паровоза.
Военная судьба полна неожиданностей. В Москве Мишу и его товарищей сделали десантниками, то есть они остались, как и были, артиллеристами, но теперь и они и их пушки должны были спускаться на огневые позиции на парашютах.
Все это было непонятно, кроме того, что десантников кормят почти как летчиков — до отвала.
В первых числах июня Миша стал гвардейцем. Он видел со своего места в строю, как вдоль бригады прошел их командир полковник Юматов, небольшой, очень плотный и очень стройный человек. Как опустился в центре у знамени и поцеловал край полотнища.
На другой день всем офицерам выдали пистолеты.
Миша знал заранее, что это произойдет именно сегодня, ждал этого и очень волновался.
Когда выдали пистолет, он тут же привесил его себе на ремень.
Кирзовую кобуру можно потом сменять на кожаную: конечно, кожаная красивей. И деревянные рукоятки тоже хорошо бы сменить на черные пластмассовые, но это потом, а сейчас важно, что пистолет уже висел на поясе и при каждом шаге, особенно на бегу, тяжело похлопывал Мишу по бедру.
Миша даже, когда никто не видел, пускался бежать, исключительно чтобы почувствовать эти хлопки... Во время одной такой пробежки из-за угла вышли какие-то офицеры, и он вынужден был сделать вид, что бежит куда-то по чрезвычайно важному делу.
Вечером перед разводом Миша решил почистить пистолет. Он разобрал его до винтиков и разложил на чистой портянке.
Он не мог знать о том, что большинство его сверстников в бригаде заняты сейчас тем же самым.
Миша насухо протер каждую деталь, до блеска надраил ствол, затем смазал все тонким слоем масла.
Он бы еще долго возился с пистолетом, но надо было заступать на дежурство.
Самое мучительное, что на дежурстве нельзя было спать целые сутки.
Миша несколько раз обошел дивизион, проверил посты у складов, а потом зашел в землянку своего взвода. Здесь было душно и тихо. Дневальный у коптилки прилаживал звездочку к пилотке, а солдаты похрапывали, накрывшись шинелями с отстегнутыми хлястиками.
— Так... — сказал Миша. — Отдохну малость. — И сел на нары. Сказал он это просто для разговора и отчасти из солидности. И слово «малость» как-то получилось само собой для того же.
— А спать? — спросил дневальный.
— Нельзя, — строго ответил Миша и порадовался про себя, что был так краток и точен. Одновременно с этим он почувствовал, что смертельно хочет спать.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.