Дорога на автозавод неблизкая. Пока ехал, о многом успел передумать. Но самое главное – Марков был искренне рад, что целый день сегодня проведет в большом рабочем коллективе, славном своими трудовыми и комсомольскими делами. К ребятам-комсомольцам, которые трудятся на заводе, у него особое отношение.. Потому что на заводе начиналась и его рабочая биография.
Правда, после окончания школы он идти туда не собирался, потому что мечтал о профессии врача. Он вырос в семье врачей, и перед глазами был пример отца, замечательного специалиста и уважаемого всеми человека. Но в медицинский Сергей не прошел по конкурсу, и, вспоминая сейчас то далекое лето, он признается, что этот «провал» был одним из самых больших огорчений в его жизни. И до сих пор нет-нет да шевельнется в сердце жалость, что не пошел по стопам отца.
Зато работали они с отцом в одном районе. Отец в больнице, а Сергей пошел на завод «Красное Сормово» токарем. В том же году поступил на вечернее отделение политехнического. Работал и учился. Когда дошел до старшего курса, его перевели на более сложную работу – контролером-лаборантом ОТК, а после окончания института стал инженером-технологом. Именно тогда он интенсивно начал заниматься и комсомольской работой – его избрали заместителем секретаря заводского комитета комсомола.
Какое это было горячее время! Горь-ковский обком ВЛКСМ всегда охотно шел на внедрение новых форм комсомольской работы. В 1969 году комсомольцы города одними из первых в стране стали участниками Ленинского зачета. Сергей хорошо помнит, как они вместе с ребятами составляли личные комплексные планы, помогали их осуществлять и радовались, что появилась такая замечательная форма работы с молодежью, позволяющая дойти до каждого человека.
Через несколько лет, когда Марков сам станет первым секретарем обкома комсомола, он постарается встретиться со многими своими предшественниками, просмотрит кучу документов, постановлений, статей, чтобы выяснить, с какими интересными инициативами выходили тогда молодые горьковчане, и задумается над строчками одной статьи: «Ленинский зачет образовался не на пустом месте, отдельные его элементы были и раньше, но нужна была система, это ощущали все, нужна была комплексная программа развития личности». Да, к тому времени Маркову приходилось участвовать уже не в одном споре с теми, кто считал Ленинский зачет изжившей себя формой работы. Приводили основной довод: личные комплексные планы в некоторых первичных организациях составляются под копирку, какое же здесь может быть развитие личности?.. «Не об изжившей себя форме работы надо говорить, а о нашем формальном подходе к зачету! – доказывал Сергей. – Конечно, в первые годы было легче, ведь тогда, в шестьдесят девятом, Ленинский зачет был новинкой, которую не требовалось даже особо пропагандировать, настолько органично вошел он в нашу повседневную деятельность. Но ведь мы не стоим на месте. Мы растем, запросы и требования наши повышаются, мы принимаем новые планы, новые обязательства, а зачет как форма работы остается тем же. На смену «старичкам» приходят новые комсомольские работники. И перед ними стоит задача совершенствовать эту эффективную работу с молодежью, подхватывать ценный опыт, родившийся в первичных организациях». Так появилась и воплотилась в жизнь идея создания ударных отрядов эффективности и качества, принятия личных комплексных планов повышения производительности труда на каждом рабочем месте. Необходимость всемерного распространения этих починов диктовало время: в десятой и одиннадцатой пятилетках основной прирост, промышленной продукции должен быть достигнут в основном за счет роста производительности труда.
Машина мчалась по улицам Горького, и, предвкушая встречу с делегатами конференции одной из лучших комсомольских организаций области, Марков уже в который раз подумал: а ведь его комсомольская биография – это прежде всего продолжение биографии рабочей.
День рождения старшего сына Вальки пришелся на воскресенье. Еще вчера Сергей радовался: вот, наконец, счастливое совпадение – и домашний праздник и выходной. А то уже две недели толком не отдыхал.
Собрались все самые близкие: мать, сестра, дядя, тесть. Не было только отца, в честь которого Маша с Сергеем и нарекли сына Валентином. Отца Сергея Валентина Михайловича называли все «главным хирургом Сормова», хотя официально такого звания нет, конечно. Многие годы он заведовал хирургическим отделением районной больницы № 12. но называли его и в глаза и за глаза все равно именно так – «главный хирург Сормова». Пошло это с тех пор, как вернулся он в Горький с фронта, куда отправился добровольцем с третьего курса мединститута. На войне спас не один десяток солдатских жизней, был награжден орденом Отечественной войны П степени, получил тяжелое ранение и, потеряв ногу, вернулся на протезе в родной город в звании военврача третьего ранга. С тех пор и началась его гражданская служба, жизнь во имя здоровья людей. Жизнь, оборвавшаяся в 1970 году.
...Один из первых тостов был в память об отце. Постепенно перешли на разговоры о ребятишках, стали подзуживать Валентина: ну-ка, покажи, какие приемы самбо разучили с отцом. Потом Сергей сел за пианино – он успел окончить и музыкальную школу, – и под аккомпанемент отца ребята исполнили
любимые песни. Женщины сразу после «концерта», стали выведывать у хозяйки дома секреты кулинарного искусства, а Сергей показывал «мужикам» новые стеллажи, которые сам сделал в детской комнате. Это у него давняя страсть: пилить и строгать, строить, комбинировать – вся квартира заставлена мебелью, которую он сделал собственными руками. «Мужики» не раз уже сетовали: к тебе лучше не приходить, а то жены потом начинают: вон Марков все сам мастерит, все сам умеет, а вы...
Сегодня напряжение с самого утра. Идет заседание бюро обкома. Слушают комитет комсомола Заволжского моторного завода о шефстве над детским домом.
Осенью 1973 года ребята из ближайшего детдома приехали на завод на экскурсию. Побывали на рабочих местах, завязалось знакомство, после чего комсомольцы цеха решили взять шефство над одним из восьмых классов. Но ведь детдомовцы – это не просто ученики. Это в основном дети-сироты. К ним нужны особое внимание, такт, уважение. Ну и, конечно, сердечность, любовь, искренность старших – только эти качества души позволяют шефам сблизиться с ребятами, найти с ними общий язык. А находят ли? Да, в цехе работает старейший, всеми уважаемый бригадир Александр Михайлович Хапов – именно у него-то и получается надежный контакт с ребятами.
– Александр Михайлович, – обращается Марков к пожилому бригадиру, – мы вас сегодня специально пригласили на бюро. Пожалуйста, поделитесь своим опытом...
Хапов не скрывает секретов, они в любви к детям. И чем больше рассказывает рабочий о шефстве бригады над одним из классов детдома, тем ясней становится для членов бюро такая картина: Хапов для цеха, для всего завода – как щит, как редчайшая находка, с помощью которой завод ставит себе галочку по части шефства. На деле же шефскую работу ведет всего одна бригада и только над одним классом, в то время как заводские комсомольские вожаки рапортуют о шефстве завода над детдомом. И тогда Марков говорит:
– Один подшефный класс – это тридцать – тридцать пять человек. А что же вы забыли об остальных 120 детдомовцах? Ведь им никто не помогает. И никто не интересуется их жизнью. Комитет комсомола завода не заботится о закреплении педагогических кадров в детском доме, не направил ни одного отрядного вожатого... Выходит, так и оставаться ребятам круглыми сиротами? Мое предложение: раз уж называете себя шефами, так возьмите шефство над всем детдомом, над всеми ребятами. И добивайтесь, чтобы шефская работа стала делом чести не одной бригады, а всего цеха, заводского коллектива. Стыдно отделываться только словами.
К вечеру Марков буквально на десять минут заскочил домой. «Маша, собери мне что-нибудь в дорогу. Уезжаю в Шахунью». «Надолго?» «На три дня».
Езды в Шахунью на машине – нелегких шесть часов по зимней скользкой дороге. Шесть часов пути на север области...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Рассказ