Мы говорим иногда: интеллигент в первом поколении. Да, вот она, Лариса, станет таким интеллигентом. Попав в Москву, она жадно и одержимо, порой, может быть, наивно впитывала в себя достижения мировой и отечественной культуры. Но разве это не благородная одержимость!
1 декабря. Сегодня почувствовала очень остро, какова цель жизни каждого человека. С уверенностью и убежденностью могу ответить: труд. Труд настоящий, дающий полное удовлетворение, творческий, нужный людям. Труд — основа моральных качеств человека. Развивать себя — тоже труд. Я сама чувствую, что когда не работаю как следует, становлюсь намного хуже... Я хочу все знать, но желания мало, надо работать.
7 декабря. Говорят: не родись красивой, а родись счастливой. Нет, я хотела бы родиться и красивой. Не думаю, чтобы это меня испортило. Я была бы намного счастливее. Природа ошиблась, вложив в мое тело такую душу. Нет, нет, это не хвастовство и не преувеличение. Наблюдая людей, я редко вижу таких же, как я. И это не зазнайство, я впервые пишу об этом, много перед этим передумала... Как я хочу уметь играть! Я вложила бы в музыку всю душу. Часто думаю о том, как прикоснусь к клавишам...
«Я особенный человек. Я не такой, как все». Горе или радость по этому поводу. Или наоборот: «Я такой, как все». И горе или радость но этому поводу. Про это написаны горы литературы. А перед людьми, входящими в жизнь, вступающими в полосу осознания себя как личности, они, эти вопросы, встают вновь и вновь. Где истина? Что хорошо: как все или не как все? Где кончается трезвая оценка и начинается самодовольство? Как отличить истинную скромность от ложной и — глубже — от неразвитости?
Обращение к искусству, самообразование Ларисы сопровождались напряженным раздумьем над нравственными проблемами, над духовным содержанием собственной личности.
17 сентября. Странная штука — жизнь. Разве я когда-нибудь думала, что буду сидеть в Москве, в захолустной квартирке в Армянском переулке, и ждать своего педагога по музыке?..
4 ноября. Интересно, так будет всю жизнь? Спокойно, умеренно, равнодушно, ни переживаний, ни волнений, ни радости, ни ненависти — все равно. Неужели кончилось то счастливое время, когда каждый день была какая-нибудь радость?.. Очень жаль, что я не смогла попасть из-за музыки на целину. Уверена, что этого не было бы. Я уже отвыкла от простой, смешливой публики, привыкла к другой — строгой, правильной, ни в чем не ущемляющей ни других, ни себя. И сама стала такая: холодная, равнодушная ко всему и ко всем, внутри пустая. Одни живут для других, другие — для себя. Я живу, как вторые, но мысленно на стороне первых. Почему у меня нет своей, ясной, твердой, удовлетворяющей меня теории жизни? Мне нравится и то и другое, но все это не мое, чужое. Если я живу весело, я завидую тем, кто может систематически работать, много знает. Если я живу занятиями, а завидую тем, кто смеется, у кого есть хорошая компания. Все неопределенно.
Взаимоотношения с людьми, если только честно отдавать себе в том отчет, — вовсе не простая вещь. Дружеское общение необходимо человеку. Это новая пища для ума и сердца, обтачивание своих острых углов, жизненное тепло. «Что отдал — твое навек, утаил — навек пропало».
Но... где кончается взаимообогащающее общение и начинается пустое времяпрепровождение? Когда замкнутость, проистекающая из сложном внутренней работы человека, переходит в эгоизм, черствость по отношении к другим людям? Где требовательность к людям, а где нетерпимость к ним, непонимание их? Сосредоточение на собственном внутреннем мире — плодотворно это или губительно?
Эти вопросы выстраиваются из раздумий Ларисы. Конечно, ждать, что опыт чужой жизни даст все ответы, нелепо. Но, может быть, он приблизит наши собственные поиски решений…
16 декабря. Как красиво жить? Быть веселой и энергичной — не в веселье, а именно в занятиях, то есть лихорадочно, как можно смелее и ярче познавать, сбросить лень, усталость, кислоту, быть жизнерадостной? Все можно успеть, если жить именно в темпе.
Несколько лет назад однокурсники собрались на вечер встречи. Кто-то сказал Ларисе: «Мы тебя так и запомнили: маленькая, все время куталась в кофты и переписывала книги».
В этом неуемном стремлении к занятиям, в постоянной работе мысли — ключ к натуре Ларисы. Но пока маленькой студентке 20 лет...
7 марта. Вот вывод: на людей полагаться нельзя, надо во всем полагаться на себя, а главное, не смотреть, кто как делает, а делать так, как сама считаешь нужным, пускай это будет даже хуже, чем у других.
А потом не надо стараться понравиться, а для этого унижаться, говорить неправду. Со мной это редко, но бывает. Нужно быть естественной.
20 апреля. Неожиданно поняла, почему у меня такое отвратительное настроение. Вся моя сложная, занятая до предела музыкой, институтом, шитьем, книгами жизнь мне надоела до невероятности, я не хочу, не могу больше жить одним умом. Я хочу еще жить сердцем.
4 августа. Самое главное, что я все время ищу какой-то смысл в жизни, я не могу быть спокойной, когда у меня бессмысленно проходит хотя бы час. Если жить так, что лишь бы прожить, лучше вообще не жить.
8 августа. Мне надо постоянно находиться на людях, тогда я меньше думаю о себе, о своих переживаниях. Мне нужна жизнь деятельная.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.