– Мальчики, – говорит она. – Милые вы мои, хорошие... – А когда выходим за ворота, Витька Антонов вдруг хватает меня за плечи, поворачивает к себе:
– А скажи-ка, пацан, почему у меня на душе так... ну, так... и плясать хочется и петь?
– Не надо, – говорю я.
...Я теперь едва ли не каждый день, сразу же после уроков, прихожу к Марише. Я люблю смотреть на нее, когда она говорит. Часто, гораздо чаще, чем мне хотелось бы, подле нас оказывается Витька Антонов, с интересом слушает Маришу и удивляется, и смеется, и радуется, и грустит вместе с нею. И я постепенно начинаю забывать того, прежнего Витьку Антонова.
Так было. Так все и было. Я и теперь не забыл... Но прихожу как-то, а Мариши нету, банька стоит распахнутая, а занавеска не белеет на окошке. На сердце тревожно стало, забегаю к тетке Паране.
– Где Мариша? – спрашиваю.
– А ее уж и след простыл, – отвечает. – Уехала. Видишь ли, дело-то какое, мать у нее шибко больна, не нашли ей в колхозе подходящей работы.
Растерян, смят... Выхожу в улицу, а там уж Витька Антонов.
– Нету, – говорю ему. – Уехала.
Побледнел Витька Антонов, и в глазах испуг. Говорит чуть слышно.
– А я?.. Как же теперь я буду-то без нее?.. Что мне теперь делать-то, куда пойти-то?..
Горько. Обидно. Но кто же виноват в этом? Кто?
– А-а! – вдруг кричит Витька Антонов и бежит куда-то по улице. И бежит. А люди смотрят на него сквозь тусклые стекла окошек и еще не знают, что случилось...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.