День на исходе тепла

– Это галстук, Наталя. В селе на меня все сегодня обыстрожились22: ты куда, говорят, Пронь, эдак нарядился? А это мне дочери подарили. Вот -ведь придумали! А раз подарили – надо носить. А то че он будет лежать? Правильно? Книгу мне еще привезли. Эту... Как ее... Забыл заглавие. Про прежнее житье, в общем. Я ведь люблю, Наталя, книги читать. Каждую зиму читаю. Я и сам два стихотворения написал – про Байкал, я там служил, у Байкала-то, и про своего начальника, навроде сатиры. Начинается вот как:

По специальности охотник,

По профессии рыбак,

Браконьерить он не промах,

А лесник он просто так.

Думаю в «Сельский труженик» отправить. Поди, напечатают. Придерживаясь за обшивку дома, Прокопий поднимается.

– Ну, я пошел, Наталя.

Возвращаются с работы Коля Федоров и Тамара. Недавно у них свадьба была.

На каждой свадьбе, кроме гостей, собирается толпа гляденщиков23. Застолье пирует, а бабы в дверях стоят, друг из-за друга выглядывая: что едят, что пьют, кто что кому подарил, кто как пляшет. И Наталья, стиснутая со всех сторон плюшевыми жакетками, тоже вытягивается, смотрит на веселье.

Петя, родственник с Урала, приглашает застолье: «А приезжайте к нам в Кумганскую пещеру!» Его не слушают, шумят, спорят. «А приезжайте к нам в Кумганскую пещеру!» – снова взывает Петя. На него и вовсе не обращают внимания. «Эх, всю Кумганскую пещеру завалило!» – сокрушенно выкрикивает Петр и отправляется на улицу плясать.

А под окнами, на настиле из досок, уже грохочет каблуками первое застолье – всех гостей разом за стол не вместить, поэтому сначала угощают молодежь, а потом тех, кто постарше.

Жених с невестой гляденщиков вином обносят – и к Наталье подходят. Она долго отказывается, машет рукой – и потому, что принято в таком случае поломаться24, и потому, что ей в самом деле не хочется пить, – но ее заставляют выпить за молодых. Поставив пустую рюмку на поднос, она долго не может отдышаться. Невеста подает ей на вилке пельмень. «И чего хорошего в этом вине?! Как только его хотят?!» – недоумевает Наталья.

Весело у Коли с Тамарой свадьба прошла – все как надо.

И еще вспоминается Наталье, как зимой собираются бабы у Марьи Афонихи – илею петь. Марья Афониха – самый жизнерадостный человек в деревне. Ей восемьдесят четыре года, но на здоровье она не жалуется. Только слышать стала плохо.

Вечером набирается у Марьи полная изба народу. Сидят на лавках, на табуретках, на сундуке. Становится жарко, но свои кошули и плюшевые жакетки никто не снимает: не принято. Марья Афониха сидит за столом, в руках у нее литровая банка, прикрытая сверху марлей; в банке пуговицы, катушки из-под ниток. Женщины поют стих, а Марья трясет банку; кончают петь – ставит ее на стол, открывает и, не глядя, достает какую-нибудь вещь. Чей предмет вытащили, тому в новом году суждено то, о чем пелось.

Наталья этой зимой тоже была на илее, большую пуговицу в банку опустила. Выпало ей:

Бежит таракан по завалинке,

Тащит добра на мочалинке.

Это к богатству, к прибытку. А откуда может к Наталье богатство прийти? Неоткуда. Правда, в марте Зоя-почтальонка, когда пенсию приносила, навялила25 ей лотерейный билет, и выпал выигрыш – рубль. Наталья на него в сберкассе еще три билета взяла – и все проиграла. Так что никакого богатства она не ждет и в предсказания не верит, но петь илею ходит каждый год: интересно. Не так уж часто вся деревня вместе собирается...

С пачкой газет бежит по деревне Ленка, дочь Зои-почтальонки. Остановившись возле Натальиной избы, она сует газету в потертую полевую сумку, прибитую около оградной двери вместо почтового ящика, и спешит дальше.