14 ноября 1907 родилась Астрид Линдгрен.

 Опубликовано в литературном приложении к  № 1, 2011 года

В городе Стокгольме есть район Вазастан. Он, в отличие от многих других районов древней шведской столицы, знаменит на весь мир. Но прославился район вовсе не тем, что там жил какой-нибудь знаменитый полководец или учёный. Там жил (и, воз-можно, живёт до сих пор) в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил — Карлсон, который живёт на крыше и которого придумала великая сказочница, к своим 95 годам так и не повзрослевшая. Астрид Линдгрен.

Астрид, тогда ещё Эрикссон, родилась 14 ноября 1907 года очень далеко от Стокгольма, на хуторе Нас, недалеко от Виммербю. Эти места и сегодня называют мрачными, а уж в начале прошлого века жизнь здесь была просто-таки пасторальной. Позже, уже достигнув того возраста, когда воспоминания не причиняют боли, Астрид вспоминала: «Родители любили друг друга с 9 лет. И каждый день отец благодарил бога, пославшего ему такую жену. Мама умерла раньше него, и он каждый день благодарил бога, что горечь одиночества досталась ему, а не ей… Жить в тени такой любви было огромным счастьем…» Маленькая Астрид, в отличие от старших двух сестёр и брата, была ребёнком чрезвычайно активным и подвижным. И, несмотря на это, обожала читать. Ещё больше ей нравилось писать — её сочинения славились на всю округу. Ей прочили славу знаменитой шведской писательницы Сельмы Лагерлёф, но саму Астрид такая перспектива, откровенно говоря, не радовала. Она считала, что писатель — книжный червь, обречённый всё время проводить за письменным столом. А лишаться радостей жизни вовсе не хотелось. Не хотелось настолько, что юная фрекен Эрикссон едва не опозорила свою семью, забеременев в довольно раннем возрасте. И если к этому факту её родители — рассудительные крестьяне — отнеслись довольно спокойно, то тот факт, что девица отказалась выходить замуж за отца своего ребёнка, поверг общественность в шок. Однако герр и фру Эрикссон поддержали дочь. Они дали ей денег и отправили подальше от досужих пересудов — в Стокгольм.

В столице поначалу юной Астрид пришлось очень нелегко. Родив сына Ларса, она, не имея финансовой возможности воспитывать ребёнка, была вынуждена отдать его в другую, более богатую датскую семью, с тем чтобы после, встав на ноги, забрать его. Что значит для молодой матери отдать своего ребёнка в чужие руки, объяснять не надо. Она чувствовала себя полностью потерянной и писала брату Гуннару: «Я одинока и бедна. Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы». Однако вскоре природный оптимизм Эрикссонов возобладал в Астрид. Она смогла найти работу в Королевском обществе автомобилистов, где и познакомилась с будущим мужем — Стуре Линдгреном, преуспевающим бизнесменом, чью фамилию она позже прославит на весь мир. Выйдя замуж, Астрид смогла забрать домой Ларса и вскоре родила второго ребёнка — дочь Карин. И если дети доставляли будущей писательнице мало неприятностей, то муж, типичный образчик «нового шведа», принёс в её жизнь не так уж много счастья. Он много пил, не особо утруждался в верности жене, но при этом и много работал, обеспечивая семью и давая жене возможность проявить себя отменной домохозяйкой. С 1952 года, после смерти мужа, Астрид Линдгрен не раз говорила, что у неё нет ни малейшего желания вступать в брак повторно.

В семилетнем возрасте дочь Астрид Карин серьёзно заболела и была вынуждена несколько месяцев провести в постели. Изнывающий от скуки ребёнок требовал от матери всё новых и новых историй. И когда отчаявшаяся Линдгрен в очередной раз спросила: «Про кого рассказать тебе в этот раз?», Карин ответила: «Про Пеппи Длинныйчулок». Даже не уточнив, что это за диковинный персонаж, мать начала рассказывать истории, которые соответствовали бы странному имени удивительной девчонки. Она рассказывала то, чего никогда не произошло бы в жизни: о том, что можно поднять лошадь, можно доставать деньги из сундука, и они бы там не заканчивались… Рассказывала так, как фантазируют дети, не знающие преград для своего воображения и представляющие себя в мечтах самыми лучшими, самыми волшебными… В какой‑то степени, может быть, это был уход от реальности для самой Астрид. Уже позже, будучи знаменитой на весь мир, когда её возраст перевалил за 90, она продолжала говорить: «Я никогда не буду писать для взрослых!», разделяя точку зрения великого Сент-Экзюпери, что все мы родом из детства, и считая детей гораздо более умными, нежели взрослые. Впрочем, не исключено, что тут она не ошибалась. Самой Астрид вскоре тоже пришлось какое‑то время провести в постели — в суровый шведский снегопад она сломала ногу. И, чтобы не скучать, решила застенографировать свои рассказы о Пеппи Длинныйчулок (стенографировать она умела ещё со времён своей работы секретаршей). Планировалось подарить рассказы Карин на десятилетие. Получив материнский подарок, дочь проявила недюжинный талант бизнесмена (видимо, унаследованный от отца). Она практически заставила мать отправить рассказы в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». Однако оттуда рукопись через некоторое время вернули, видимо, так и не распечатав конверт…   Но Астрид было уже не остановить. Она поняла, что писательство — её призвание, и продолжала рассылать рукопись о Пеппи в различные издательства. Наконец издательство «Рабен и Шёгрен» согласилось первым напечатать историю Пеппи. Мало того, рукопись Линдгрен признали лучшей на проводившемся в ту пору конкурсе детских произведений. А в 1945‑м писательнице предложили должность редактора детской литературы в этом же издательстве. Она приняла предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. Здесь же выходили все её книги.

Идею о Карлсоне подсказала, как ни странно, тоже Карин. Она часто рассказывала матери о том, что, когда никого нет, к ней в комнату влетает забавный человечек, прячущийся за картину при появлении взрослых. Астрид написала о нём рассказ для шведского радио, правда, в первоначальном варианте человечек звался не Карлсоном, а Лильемом Кварстеном, и обладал довольно милым характером. Позже, став героем трёх книг, он сменил имя на Карлсон, потерял милый характер, зато обзавёлся пропеллером и кнопкой. Когда книжка про Малыша и Карлсона была впервые переведена на русский язык, дети, читатели одной из московских библиотек, написали Астрид Линдгрен письма о том, как они полюбили её героев — «лучшего в мире Карлсона» и Малыша, который умеет так хорошо дружить. «Я получила твоё письмо, — писала Астрид Линдгрен, отвечая одной девочке, — и, поверь мне, очень ему обрадовалась. Я никогда раньше не получала писем из Москвы… Летом я живу в Фурусунде, который находится в стокгольмских шхерах. Мой дом стоит у самого берега моря, и я вижу пароходы, которые идут в Финляндию, а оттуда недалеко до России, где ты живёшь. Сейчас у нас светит луна, интересно, светит ли она у тебя? Я очень рада, что тебе понравился Карлсон…»

Астрид Линдгрен часто просили написать продолжение «Малыша и Карлсона». Те, кто переписывался тогда с Астрид, давно выросли, и уже их дети смогли прочитать продолжение книги. А многие смогли и напрямую пообщаться с писательницей. Несколько раз Линдгрен приезжала в Москву. В 1965 году — на Фестиваль детских кинофильмов, среди которых демонстрировался и фильм «Малышка Чёрвен, Боцман и Музес», снятый по её сценарию. И в 1989‑м — с премьерой спектакля «Братья Львиное Сердце». (Тогда же, в России, ей была вручена Международная золотая медаль Льва Толстого.) Уже на протяжении многих лет Астрид Линдгрен — одна из самых знаменитых женщин Швеции. Её книги переведены почти на 30 языков и никогда не залёживаются на прилавках. Всю свою жизнь она считала, что дети — самые мудрые на свете существа. И они платили ей ответной любовью. Сын Астрид Ларс уже умер, но есть дочка Карин — «соавтор» многих сказок, — семь внуков и правнуки. Почти до самого последнего своего дня Линдгрен собирала своё многочисленное семейство и выезжала с ним за границу, играла с детьми, сочиняла вместе с ними разные увлекательные истории, но, как сказала она сама как‑то, «старость — отвратительная вещь»… В 2002 году, после смерти Астрид Линдгрен, её кандидатуру выдвинули на соискание Нобелевской премии — только не по литературе. Те, кто выдвигал великую писательницу, хотели, чтобы она посмертно получила премию Мира. Как человек, создавший для этого мира столько волшебного и прекрасного. И мир благодаря Астрид Линдгрен стал чуть светлее и радостнее…

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.