Была теплая, солнечная осень. Карпаты стояли в белесой дымке. Мой мотоцикл, тарахтя, мчался по горной дороге. У поворота на проселочную дорогу стоял человек: видно, ждал автобуса. Я притормозил и крикнул:
- Садись, товарищ! Подвезу до села!
Человек оглянулся, и в «товарище» я узнал Федора Мотрюка - длинное, худое лицо с острым подбородком, желтые злые глаза.
- Ну, как поживают братья - иеговисты? - насмешливо спросил я.
Мотрюк побледнел, приоткрыл рот, но ничего не ответил. Я дал газ... Ехал и вспоминал о том, что произошло десять лет назад в селе Пильняк.
...B Закарпатье я попал во время войны. Был тут ранен, лежал в госпитале, а когда поправился, демобилизовался и стал работать инструктором в райкоме комсомола.
Как - то приехал я в село Пиль - ник. Там принимали школьников в пионеры.
Ребята построились в школьном зале. Их было человек десять, а в другом конце зала - битком народу: мужики, женщины, седовласые старики.
- Дети иеговистов I не пришли, - сказал мне директор школы; - Только один Василь. Мотрюк, говорят, угрожает: если кто-нибудь из них станет пионером, Иегова потребует жертвы.
- Какой это Василь? - спросил я.
- Вон тот, крайний справа.
У Василя было маленькое, худенькое лицо, черные волосы и большие глаза. Все ребята в светлых костюмчиках, один он в темной рубашке.
После торжественной части должен был состояться концерт самодеятельности и кино. Я ждал в передней, курил. Вдруг вижу: Василь идет к выходу. - Василь! - окликнул я его. - Разве ты не останешься?
Он метнул на меня испуганный взгляд и сказал:
- Ни...
- Почему? Или тебя дома дожидаются?
- Ни... - Василь настороженно посмотрел на меня.
- А можно к тебе зайти в гости? С кем ты живешь?
- С мамкой. - Василь помолчал. - Зайдемте, коли хотите.
Шли мы молча, но мне казалось, Василь что-то хочет сказать. Вдруг он остановился:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.