Баранов говорит неторопливо, стараясь выражаться точнее, понятнее. О себе он рассказывает мало, считая, что судьба его точно такая же, как и судьба тысяч других. Учился, работал, ушел на войну и провоевал до сорок пятого, до Дня победы.
- Десятый год работаю в Сибири. Бригадиром стал уже давненько... А ребята у нас действительно мастера на все руки. Молодые, да ранние. Иначе нельзя: Сибирь только таких и любит! Правда, повозиться с ними пришлось изрядно...
Шесть лет назад в бригаду Баранова пришли парнишки - один меньше другого. Работали они по четыре часа: строили дома в поселке Назарово. Старые рабочие нет - нет да и посмеивались:
- И зачем ты, Баранов, такой мелочи косопузой набрал? Здесь же стройка, а не детские ясли. Наживешь ты с ними неприятностей. Засыплет кого - нибудь штукатуркой!
- Ничего, - улыбался Баранов, - такой пролетариат вырастим - позавидуете!
И Баранов растил рабочих: обучал их нелегкому труду строителя.
- А ну-ка, - обратится он, бывало, к пареньку, - зачисть - ка шпаклевочку на двери. Да так, чтоб гладенько вышло.
Даст парню задание, а сам уйдет на другой объект. Вернется через час, смотрит, парень, красный и потный, корпит над дверью: всю шпаклевку расковыряет и каждую щелочку разделает...
- Что же ты сделал, мил человек? - покачает, бывало, головой бригадир и начнет объяснять, как надо зачищать шпаклевку и для чего она нужна вообще.
Медленно, трудно вставали на ноги молодые рабочие. Нередко неожиданно прорывалась ребячья шалость.
Но незаметно приходила юношеская зрелость. Мастерство их росло. Вскоре и Леонид Непомнящих, и Саша Стремилов, и Виктор Сергиенко получили первый разряд... Ребята научились работать. И не одну, а десять специальностей освоили.
... Утром 17 марта нынешнего года в котлован главного здания станции уложили первый куб бетона. Это почетное дело доверили бригаде Баранова.
Стоял трескучий мороз. Бетон укрывали щитами, но если бы надо было, каждый прикрыл бы его своим телом. Работали быстро, не теряя ни минуты: нельзя было дать раствору замерзнуть. Завод не успевал подавать бетон. Баранов посадил своих ребят на машины и отправил на завод - помогать готовить раствор. И снова шли одна за другой машины...
Так в трудовом коллективе ковались характеры настоящих рабочих.
Ранней весной развезло дороги. Вязли в грязи самосвалы, с трудом проходили по трясине даже трактора. Но ни на минуту не замедлялся темп строительства. По ночам, когда мороз сковывал землю, спешили к Чулыму вереницы машин. Там решалась судьба плана, там решался вопрос, даст или не даст в 1960 году Назаровская ГРЭС первые десятки тысяч киловатт энергии. Надо было торопиться успеть перекрыть Чулым до весеннего паводка.
Перекрывать Чулым зимой, а не летом - такое решение принял коллектив строителей ГРЭС. По проекту перекрытие реки намечалось провести в два года: вначале замкнуть Чулым после спада летнего паводка с понтонного моста, а затем вплоть до весеннего разлива строить плотину. Весной предстояло разобрать перемычку, пустить бурные чулымские воды поверх недостроенной плотины и, вновь перекрыв реку, закончить работу к следующему паводку, к началу 1961 года.
Строители пересмотрели проект. Они решили выстроить плотину за год и на год раньше дать промышленный ток. Новый план привлекал своей смелостью. Но трудно было предсказать, как поведет себя Чулым весной. Многих волновал вопрос, выдержит ли перемычка.
Строители не ждали добра от Чулыма. Люди хорошо подготовились к поединку с рекой. Они укрепили перемычку. Во время ледохода начали взрывать лед и направлять реку туда, куда надо, - по небольшому руслу за островком.
И люди справились с Чулымом, люди победили! Выиграв сражение, они выиграли время - целый год!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.