в холодной подоблачной выси Кузнецкого Ала-Тау берут свое начало две горные реки - Белый и Черный Илюс. Стремительные, в белых гривах пены, мечутся они меж скал, падают с высоких круч и, вырвавшись из скалистого плена, сливаются воедино в широкий лоток, образуя реку Чулым.
Своенравен и прихотлив Чулым. Унаследовав от неугомонных Илюсов силу и беспокойный прав, мчит он свои воды по холмистым равнинам, по непроходимой тайге, меняя русло, образовывая старицы и озера.
За старинным сибирским селом Назарово встал на пути Чулыма могучий хребет Арга. Побесновался Чулым, покидался на непокорный кряж и повернул свои воды на запад, чтобы обойти преграду. А на том месте, где шла борьба, оставил непроходимую топь.
Несколько лет назад пришли в эти края люди - не охотники, не рыболовы, к которым привык Чулым, а совсем иные, вооруженные треногами и приборами. Поставили они палатку, долго ходили по берегам, что-то вымеряя и подсчитывая.
А через год, когда закачались на ветру белокрылые чулымские черемухи, этих людей сменили другие. Они поставили полотняный городок за сосновым вековым бором, начали работать пилами да топорами. Говорят, кто-то из них, молодой, веселый, обсыпанный, будто снегом, лепестками черемухи, вышел на берег реки и крикнул: «Эй, Чулым, довольно бездельничать! Работать будешь! Станцию тепловую водой поить! Слышишь, Чулым?..» А старый недруг Арга, говорят, рассмеялся, повторил слова парнишки и понес их, рассказывая тайге, облакам и рекам...
Мы сидим в кабинете начальника строительства одной из крупнейших в стране тепловых электростанций. Из окон видны улицы поселка, круглые башни складов, стрелы подъемных кранов...
- Стройка наша молодая не только делами, но и людьми.
Начальник строительства Василий Николаевич Галачалов, увлекшись, рассказывает нам о делах стройки так, словно читает давно полюбившуюся интересную книгу.
- Вы только подумайте, - говорит он, - при сравнительно малых капитальных затратах уже через какой - то год дать стране шестьсот тысяч киловатт электроэнергии! И это - только начало, бы с директором станции Александром Александровичем Волковым поговорите. Он вам покажет расчеты... Оказывается, стоимость киловатт-часа энергии будет чуть больше полутора копеек... Я сторонник строительства тепловых электростанций. Согласен, что в гидроэнергетике много красивого, поистине романтичного. Гигантские железобетонные сооружения, ревущая река, новые моря, шлюзы... Но и в тепловых станциях есть своя, незаметная на первый взгляд романтика и красота. Но дело не в красоте. Сравните: Новосибирская ГЭС, например, строилась десять лет, а дает пока четыреста тысяч киловатт. А мы уже в будущем году дадим шестьсот тысяч!
- А какое топливо будет использоваться для котлов станции?
- Ну, вы слышали, по-видимому, про знаменитые назаровские угли! - улыбается Галачалов. - Уголек этот лежит, считайте, прямо на поверхности. Никаких шахт строить не надо. Снял верхний слой земли - и черпай уголь ковшом экскаватора. Сейчас назаровский разрез находится в тринадцати километрах от нашей стройки. А второй будет расположен в непосредственной близости. Топливо потечет по транспортеру прямо на станцию... А знаете, сколько здесь этого угля? При самой интенсивной добыче на сто с лишком лет хватит! И это только разведанного, а геологи продолжают поиски... Потому - то с такой охотой и создают здесь нашу станцию строители. Вы познакомьтесь с ними, они больше, чем я, расскажут.
Пожалуй, не отыщешь на стройке, да и в окрестностях Назарова такого человека, который не знал бы Константина Константиновича Баранова.
- О его музыкально-вокально-художественно-бетонной бригаде, - уверяют нас, - слух по всей Сибири идет.
- Это что же за «комплексная» бригада такая?
- Бригада знатная... Дом строить - пожалуйста. Штукатурить - будьте любезны. Белить, малярить тоже умеют. Бетон укладывать - и с этим справятся. Все умеют делать, даже мозаику и тонкую художественную работу...
Мы встречаем Константина Баранова в котловане главного корпуса станции. Невысокий, плотный, с загорелым лицом, тяжелыми руками, он кажется нам знакомым. Будто встречались мы уже не раз: то ли на Урале, то ли в Подмосковье... Бывает, встретишь так человека и стараешься вспомнить, где видел его. И вдруг начинаешь понимать, что похож этот человек на сотни, тысячи других рабочих. Уж слишком много у них общего: и та же твердая, уверенная походка, и лицо, пропеченное солнцем, и те же руки - спокойные, сильные, и взгляд пристальный, будто стремящийся заглянуть в самую душу.
С высоких холмов земли, выбранной из котлована, хорошо видна вся панорама строительства. Вот там, вдалеке, бетонные заводы. Один уже действует, другой вскоре войдет в эксплуатацию. Слева широкий полигон сборного железобетона, видны арматурный цех и многие другие объекты, уже готовые, выстроенные.
- Добротные объекты, о них и сказать приятно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.