Чистая настройка

Что это такое – абонемент? Раньше было так: купили вы телевизор, и когда заканчивалась на него гарантия, все расходы на его ремонт – от рубля до стоимости кинескопа – шли уже из вашего кармана. А если вы ставите телевизор на абонемент, платите через сберкассу рубль тридцать ежемесячно – за это вам два раза в год проводят профилактические осмотры, заменяют все неисправные детали, включая кинескоп, если надо, везут телевизор в мастерскую и обратно – и все это за рубль тридцать в месяц.

– Я тогда сразу понял, – говорит Виктор, – ломка в нашем деле назрела большая. Абонементы – только начало.

Начинать надо было, хотя многие мастера вовсе не спешили браться за абонементы, выжидали. У других просто не находилось желания убеждать клиентов, растолковывать им их же собственные выгоды да еще тратить на это свое дорогое послерабочее время: «Не хотят – не надо, им же хуже, а мы и без абонементов проживем».

Начинать надо было, хотя и клиенты недоверчиво отмахивались: знаем мы ваши услуги и профилактические осмотры – так осмотрите, что от телевизора один ящик останется. Или все лампы на старые поменяете, потом попробуй докажи...

От такого отношения хотелось на все рукой махнуть. И все-таки начинать надо было. В телеателье номер четыре первым за абонементы плотно взялся Виктор Фролов. Подбирал карточки на телевизоры с закончившейся гарантией и заходил после работы поговорить с владельцами. Много ему тогда о телемастерах выслушать пришлось, но он только настойчивее становился – надо такие отношения ломать. Ломать, чего бы это ни стоило, потому что жизнь они портят всем, не только заказчикам.

Тогда за месяц Виктор поставил на абонементное обслуживание 212 телевизоров. В основном они принадлежали его постоянным клиентам – людям, которые его уже хорошо знали. В Красноярске это до сих пор рекорд.

В 1975 году в городе было создано экспериментальное предприятие – завод по ремонту радиотелевизионной аппаратуры, – и в одном многоэтажном здании объединились работники всех прежних ателье. Объединились, чтобы начать работать по-новому.

Виктор пришел на завод уже мастером с именем. Не случайно ему сразу предложили возглавить комсомольско-молодежную бригаду. И очень скоро их бригада, линейная номер три по ремонту черно-белых телевизоров на правом берегу города, по всем показателям стала лучшей. Чем же, как говорится, брала бригада?

В ней собрались молодые, но уже и достаточно опытные мастера с образованием, которое позволяло на многое

замахнуться, – у кого среднее, у кого среднее специальное, а у кого и высшее. И важно, что желание у ребят было. К тому же бригадир Фролов сумел сразу оценить возможности, которые появились именно на заводе, быстрее других стал их использовать. Например, то, что разделение на шесть цехов позволяет специализироваться только на своем участке. И то, что на «Электронике» – так в городе называют завод – можно стало направлять своих ребят на стажировку на предприятия, изготавливающие новую аппаратуру, чтобы знакомились они с ней не в мастерских и не в квартирах. Так что не случайно, что Валера Минкин, к примеру, план четырех лет пятилетки давно уже сделал. А у бригадира стоимость только сверхплановых услуг уже составляет более десяти тысяч рублей.

...Ровно в девять утра он принимает у ребят отчеты за прошедший день, распределяет заявки. Ровно в десять парни тесно набиваются в черную будку машины и едут на участки. Их девять. Вместе они работают уже пятый год, причем в одном районе. Их тут знают. Добравшись до места, они прощаются до завтра и расходятся по адресам. И теперь независимо от того, какая погода, сколько от адреса до адреса – метры или сотни метров, – пешком. А в среднем у каждого из них примерно по 14 заявок в день...

– В шкуре клиента и нам приходится бывать, – говорит Виктор. – Сломался холодильник, сидишь, ждешь мастера до вечера – целый рабочий день потерян. Поневоле сам взбесишься... А какие это государству убытки! Подсчитано даже, что по вине только нашего завода в городе 500 человек теряют рабочие дни. Но есть вина и вина. Где-то мы сами недорабатываем, а где-то оказываемся и без вины виноватыми. Ведь если бы мы передвигались по линиям не на своих двоих, клиенты бы ждали нас не больше двух-трех часов. А то у нас нет даже маршрутных автобусов, которые утром бы привозили работников на завод, а днем развозили на участки. На правый берег нас хоть «будка» отвозит, а во все другие районы – опять же только своим ходом. В результате и у нас и у клиентов потери времени просто колоссальные. А сколько нервов это ожидание отнимает у людей? Но даже если мы будем по линии бегом бегать – ощутимых перемен это не принесет.

Пока у Министерства бытового обслуживания нет возможности помочь заводу с машинами. Выходит: ничего не попишешь? Но вот с каким предложением обращался в министерство начальник краевого объединения ремонта радиотелеаппаратуры. Просил он выделить заводу «Жигули» или «Нивы» для работников, которые могли бы взять их в рассрочку. Желающие такие есть. Нет пока никакого ответа на это предложение.

Как-то один из мастеров, подменявший Виктора на его участке, заметил ему потом недовольно: «Ну, ты своих клиентов и распустил! Избаловались – обувь заставляют снимать: Витя, видите ли, снимает!..»

– Обувь, – грустно улыбается Виктор, – это не главное. Были недовольства другого плана: на моем участке заказчики «не совали в лапу».

Нелегкий это для Виктора разговор – так не хотелось бы об этом говорить... Сколько знал он неплохих ребят, которые и работать умели, а вот удержаться, не брать в свои руки этих липких пятерок и трешек не сумели. А потом уж для них все сводилось к одному – лишь бы после смены в кармане шуршало. Ну и по возможности чтоб жалобы не поступали – кому нужны лишние неприятности. А жалобы все-таки приходили. Такого содержания: бросили, мол, ему пятерку сверху, а телевизор как не шел, так и.не идет. Так и пишут: бросили. Слово-то подобрали... А телевизор не идет потому, что у таких мастеров во время работы уже одна только эта самая пятерка в голове. Сама работа у них уже на другом плане – на дальнем. И ничего, кроме денег, они в ней уже не находят. Да и не нужно им, чтобы телевизор работал. Работающий телевизор пятерки не принесет... Так обидно за людей.

– И ведь заработки у нас приличные, – удивленно пожимает плечами Виктор. – Мы с женой начинали свою семейную жизнь с одной кастрюли, так за семь лет на все, что нужно, заработали, на цветной телевизор в том числе. И одеться мы любим модно и красиво...

Только во всех этих делах с пятерками не одних мастеров вина. Вот объясните, когда, почему у людей сложилось мнение, что надо сунуть? И ведь как

сложилось – трудно его поломать, трудно переубедить. Начнешь говорить, что не надо, так на тебя же еще и обидятся... А бывает и того хуже: ты уходить собираешься, а хозяин несет из кухни граненый стакан – пей! Или руками разводит: что ты мне квитанцию какую-то суешь, здесь девять рублей понаписано, а я вот бутылку взял – разопьем и разойдемся с миром, в расчете... Кем себя мастер в таком положении чувствует?.. Но ведь никому не приходит в голову сунуть пятерку учительнице, которая после уроков с ребенком дополнительно занимается, правильно? А нам могут... И все-таки многое, главное, зависит от того, как мы сами на себя смотрим – как на человека со стаканом в руке или иначе.

Премия Ленинского комсомола за 1978 год была присуждена и телерадиомонтажнику Виктору Фролову. Десятки людей звонили ему в те дни, десятки телеграмм пришли в его адрес. Были поздравления и от тех семей, которым он вот уже несколько лет помогал без всяких абонементов – заглянет телевизор посмотреть и если что нужно, исправит. Бескорыстно, как говорили когда-то. Почему-то сейчас это слово забывается...