Что объединяет эти семьи? И у той и у другой маленькие, девятинедельные дети (мы были в Англии во второй половине октября). У Терезы - сын Карл. У Кэрол - дочка Клара.
Этим их общность, однако, не исчерпывается. Обе семьи стали «сева - тернами». То есть людьми, которые незаконно вселяются в пустующие дома.
- Мы в отчаянии, - рассказывает Тереза. - Неделями мы жили у друзей или у родственников. Нам говорят, что мы должны подождать четыре года. Но почему же пустуют прекрасные дома? Пустуют по году или даже больше...
- Мы потеряли нашу квартиру, когда я отправилась в роддом, - говорит Кэрол. - С тех пор мы переезжали с места на место по крайней мере десять раз и однажды ночевали даже в поле. Нам негде накормить дочь или сменить пеленки.
Наши родители были в числе первых семей, приехавших в новый город. Им обещали, что для их детей будут построены новые дома.
Все это враки, В нашем городе сотня бездомных молодых пар. А частный дом - это за пределами наших возможностей...
Официальный представитель городских властей признает: «Мы в отчаянном положении - проблема нехватки жилья чрезвычайно остра, за все годы существования города такого положения еще не было».
Напомню попутно, что в 19/2 году цены на квартиры в новых домах подскочили на сорок семь процентов. Добавьте к этому, что за три последних года плата за жилье в старых домах поднялась на сорок процентов.
Западногерманский журнал «Шпигель» сообщает, что, по официальным данным, в 1971 году из 17,1 миллиона жилищ в Англии и Уэльсе 1,2 миллиона были фактически непригодны для жилья.
А в центре блистательного города, в море огней {я был в Англии до новой фазы энергетического кризиса) высится темная, пустующая махина.
Наверное, сотни Терез и Кэрол могли бы найти там приют.
Это бесконечно далеко от «Томас Кук и сын, лимитед».
От «Исторического Лондона». И от «Королевского Лондона». От популярнейших маршрутов на нынешний зимний туристический сезон.
Прекрасен Лондон. Чрезвычайно интересен.
И противоречив.
Это не дань шаблону, привычному в репортажах о противоречиях капиталистического общества. Шаблоном, общим местом, банальностью, обыденным фактом жизни стали не замечания журналистов, а сами противоречия и контрасты.
И это особенно страшно.
Социальная пропасть не может, слышите, не может быть привычной. Ибо это противоречит самой сущности жизни. Смыслу бытия. Миссии человека на земле.
Англия - «неустойчивое общество». Нет уверенности в завтрашнем дне... Как на качелях. Вверх - вниз, вверх - вниз. Одни - вверх. Другие - вниз.
Конечно, есть люди, сумевшие осилить «путь наверх» (это их судьбы служат поводом для разговоров об обществе «равных возможностей»). Конечно, н в Англии, где так чтут традиции, где самый популярный вид флоры - генеалогическое дерево, в коридорах власти раскланиваются друг с другом не только питомцы Итога и Харроу, Оксфорда и Кембриджа, но и нувориши без роду, без племени.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 70-летию со дня рождения Аркадия Гайдара