В лондонском аэропорту Хитроу есть два хода. Красный н зеленый. Если вы прибыли на Британские острова не на постоянное жительство, но на непродолжительное время, если в вашей визе проставлено «торт визит» (короткая поездка), вас ждет зеленая дверь. Сюжет этих заметок незамысловат: комментарий к программе, предлагаемой туристам.
Моя поездка началась не в то солнечное утро, в среду, когда мы вышли из аэропорта Хитроу, но много раньше. И потому, что зачитывался английскими авторами. И потому, что на уроках английского в школе, на занятиях в университете тему «Экскурсия по Лондону» отвечать приходилось не раз. И, наконец, просто потому, что уж очень хотелось попасть в Англию.
Все здесь казалось знакомым. И улицы, дома. И «Лавка древностей», описанная Чарльзом Диккенсом, и Тауэр, и Бит Бен. И красные двухэтажные автобусы. И, конечно, опереточные гвардейцы в громадных меховых шапках, несущие караул у Букингемского дворца.
Когда в первый же вечер мы отправились бродить по городу, карта мне не требовалась.
Я знал, что вот сейчас, пройдя Гайд - парк корнер, мы попадем на Пиккадилли, которая выведет нас (Грин - парк останется справа) на самую яркую, буквально залитую неоном площадь Лондона Пнккадилли - сёркус, где огни реклам, соперничая, мешают друг другу. Потом, пройдя чуть дальше к Лестер - сквер, где сосредоточены театры и кинотеатры, и свернув направо, по Чаринг - кросс роуд, выйдем на Трафальгар - сквер с колонной Нельсона, у подножия которой возлежат, глядя на восток, юг, запад и север, четыре льва, стерегущие покой национального героя Англии. А оттуда - по Уайтхоллу, ставшему символом государственной власти Великобритании: там расположены министерства, - рукой подать до Вестминстера, где работает парламент, шаг за шагом уступающий свои позиции Уайтхоллу. Справа осталась Даунинг - стрит, с домом 10 - резиденция премьер - министра; в одном из
путеводителей по Лондону прочитал, что это самая знаменитая дверь, которая на протяжении двухсот лет распахивалась перед множеством великих людей; для большинства рядовых жителей Британии она, разумеется, закрыта навсегда.
Лондон необыкновенно интересен, полон своеобразного очарования, магии и величия: долгие годы имперского владычества - часть его истории. Он солиден, основателен, порой надменен, иногда его можно принять за сноба. Но он не угрюм. Прекрасны его парки, величественны набережные Темзы.
Город замечательных архитектурных ансамблей, музеев, памятников. Их так много, этих импозантных полководцев, что и сами лондонцы путают, кто чем прославился, кто что завоевал и присоединил к громадной империи.
Впрочем, это Лондон Кука, самой знаменитой в мире компании, занимающейся туризмом. Лондон, уходящий в века. В прошлое. Лондон эпохи Тюдоров я королевы Виктории.
Однако от Виктории, правившей Британией шесть с липшим десятилетий, до ее праправнучки Елизаветы II, нынешней королевы, не только четыре поколения, но и эпоха, перекроившая карту. Эпоха, построившая новый мир н сокрушившая величайшую из империй.
Остатки имперского величия здесь на каждом шагу.
Игла Клеопатры вывезена из Египта.
Фриз Парфенона, занявший целый зал в «самом большом в мире» Британском музее, - из Греции.
А вот один из наиболее мрачных н печальных монументов - собственного производства.
Его возраст измеряется не столетиями, а годами.
Я говорю о громадном, многоэтажном доме, взметнувшемся ввысь в центре города, у Оксфорд - стрит, главной торговой улицы Лондона.
МЫ НАТКНУЛИСЬ на эту черную, неосвещенную башню в первый же вечер, когда дали кругаля и через Стренд и Кингзвей вышли на Нью - Оксфорд - стрит. То был пик мрака в разливе огней, и мы догадались, что это и есть тот самый печально знаменитый дом, что построен несколько лет назад, но пустует до сих пор: хозяева заломили немыслимо, невообразимо высокие цены. Их не пугают убытки, они не спешат: стоимость земли растет неуклонно.
И рвется ввысь мрачная махина, ставшая символом (но, увы, пока не памятником!) ненасытного стремления к прибылям, безжалостной, холодной расчетливости и полнейшего равнодушия к ближнему.
Спустя два дня я узнал об истории, случившейся в одном из пригородов Лондона, об истории, имеющей самое непосредственное отношение к пустующему гиганту.
Живут на свете две семьи. Тереза Фокс семнадцать лет. Ее мужу, Стефену, - 20. Он работает шофером, водит грузовик и зарабатывает в неделю 30 фунтов стерлингов. Кэрол Бузер тоже семнадцать лет. И ее мужа зовут Стефен. только ему девятнадцать н он получает 20 фунтов в неделю.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 70-летию со дня рождения Аркадия Гайдара