Человек в лесу

В тот день в клубе были танцы. Я наблюдал за народом, стоящим в фойе. Несколько девчат танцевали друг с другом, парни курили, разбившись кучками.

– Вообще-то скучновато живется, – будто угадав мои мысли, говорит стоящий со мной рядом Саша Подгорных, – каждый день одно и то же, заняться нечем.

– Много у вас молодежи? – спрашиваю я.

– Молодежь есть. В лесопункте несколько сот рабочих, примерно половина – молодежь.

– Так что же у вас делает комсомол? – задаю я наконец давно вертящийся на языке вопрос.

Его товарищ Толя Макаров, тоже молодой мастер, пожимает плечами:

– А его у нас как-то не видно.

Уже потом, знакомясь с делами в комитете комсомола, я обратил внимание: видимость комсомольской работы в Колове есть. В столе комитета лежат различные планы, подшиты многочисленные протоколы собраний, всевозможные решения и резолюции. Но, увы, все это только в столе. В жизни комсомольской организации настоящих дел пока нет.

А ведь здесь, в Колове, возможностей для таких дел непочатый край.

Давайте посмотрим, где они, эти дела...

* * *

С одним из главных зол лесного житья-бытья – времянкой – я познакомился в доме Толи Буханка.

Судьба Толи Буханка – типичная судьба многих жителей лесных поселков. Приехал в лес по оргнабору, отработал договорный срок и остался на Севере; здесь он приобрел специальность крановщика, стал неплохо зарабатывать, обзавелся семьей. Теперь он бригадир навалопогрузчиков, профессиональный лесоруб.

Живет он в поселке почти десять лет, уезжать вроде никуда не собирается. И все-таки упорно остается в его жизни какая-то неустойчивость. Словно рано или поздно ему придется покинуть этот поселок и уехать неизвестно куда...

Откуда берется эта неопределенность?

Немалую роль в создании такого настроения играет временный, неуютный вид его жилища, дома, в котором он живет... Тепло этот дом держит плохо, сквозь его стенки слышно все, что делается у соседей...

Это и есть времянка – пережиток того невеселого времени, когда деревья валили обычной двуручной пилой, а вывозили на лошадях, когда работа лесоруба была сезонной, когда люди жили в бараках, терпели многие неудобства, лишь бы отработать сезон, заработать побольше денег и уехать. Теперь уже давно покончено с сезонностью. Прежняя текучка кадров преодолена: три четверти людей, работающих в леспромхозах Карелии, – постоянные жители. Многое изменилось в лесных поселках, многое! А времянка осталась.

Так кому же взяться за искоренение времянки, как не комсомольцам! Взяться горячо, организовать субботники, построить вместо времянок настоящие, добротные поселки. Так, как это сделали, например, в Шуйском леспромхозе, где вместо зданий барачного типа стоят новые удобные дома, а перед ними разбиты цветники. Видно, что здесь любят свое жилище, не считают его временным. И комитетам комсомола, активистам по плечу задача добиться, чтобы каждый лесной поселок выглядел так же, как Шуйский.

Но не только в жилье дело. Простым улучшением жилищных условий времянки не искоренишь. У человека существуют еще культурные потребности, запросы, которые растут в нате время буквально с каждым днем.

– Я вспоминаю студенчество, общежитие, как мы жили, и чувствую: отстал я здесь от жизни, честное слово, отстал, – с горечью признается Саша. – Найду место получше – и уеду.