— Хотите знать, что такое общественный отдел кадров? Идите на «Большевичку», — посоветовали мне в Московском горкоме комсомола. — Общественный отдел кадров? — переспросила Светлана Павлова, секретарь комитета комсомола фабрики.— У нас такого нет. Да и зачем он? У нас все решает бригада.
...Зина Лучкина проспала. Виноват будильник. Он почему-то не зазвонил. Зина опоздала на работу.
Всякие бывают профессии. Зине нравится именно эта. Дело даже не в том, что Зина — швея. Она работает на конвейере и совсем не представляет себя швеей, скажем, в ателье. Зина во всем любит четкость. Ей нравится такая работа, в которой главное — быстрота и внимательность рук. Здесь, в цехе, руки сами взлетают в привычном ритме, берут деталь, потом снова бросают ее на медленно ползущую ленту, а там, где-то в самом конце цеха, вешают на плечики готовый костюм. Ей всегда это казалось удивительным.
Зина никогда не ездила на работу в такси, но сегодня остановила первую попавшуюся машину. И все-таки опоздала. На ее месте уже сидела другая.
Был последний день месяца, и цех напряженно гудел, вздрагивая всеми приводными ремнями и моторами. В такой день нервы у начальника цеха натянуты, как приводные ремни. В такой день даже самый сдержанный мастер может сорваться, повысить голос. В такой день редко кто не произносит слово «план».
Зина ничего не успела объяснить. Начальник цеха, проходя мимо, гневно и отчетливо сказала:
— В дворники! На месяц!
Таскать отходы, убирать мусор. Другому, может, и ничего: разнообразие. Для Зины это позор. Вместе с пьяницами и прогульщиками?! Ни за что! Кусая от обиды губы, писала на подоконнике заявление, а цех, равнодушный и занятый, строчил, строчил, строчил свои бесконечные швы.
Ну и пусть!
В отделе кадров хлопнула на стол заявление.
— Увольняйте!
Но заявление вернули:
— Где согласие бригады?
Да, черт возьми, есть такая формальность! Зина впопыхах совсем забыла. Человека увольняет бригада. И Зина вернулась в цех.
— Формальность?! — возмутилась бригада. Весь пятнадцатиминутный перерыв подруги отчитывали Зину, а решение начальника цеха бригада просто отменила как несправедливое. Вот и все. Инцидент был исчерпан. Зина снова села на свое место. Рядом спокойно и деловито подрагивал конвейер. «Большевичка» выполняла план...
На фабрике есть такое выражение: «Выходи на середину!»
В центре цеха есть свободное от станков место, сюда, «на середину», собираются цех, секция, цепочка, бригада. «Середина» обладает широкими полномочиями. Она принимает на работу и увольняет. Поощряет хорошего работника и наказывает нерадивого. Решение «середины» — почти закон. Если «середина» переводит кого-нибудь за прогулы на временную работу во двор, «пострадавшему» нет смысла обращаться за помощью к юристу. У «середины» свои и очень конкретные представления о правах и обязанностях, она всегда сумеет убедить юриста, что некоторые пункты законодательства устарели.
У «середины» есть одно очень ценное качество — гласность. Здесь все решается открытым голосованием. По решению «середины» Люсе Дмитриевой повысили разряд. По решению «середины» Валю Вихрову перевели на другую операцию, чтобы Валя (она живет за городом) успевала с электрички на автобус, чтобы не топать Вале вечером два километра пешком.
«Середина» — это не только принятые коллективом решения.
«Середина» учит справедливости.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.