... Однажды после работы Катя вышла с подругами из цеха. Был обычный трудовой день, кончалась первая и начиналась вторая смена, и, как всегда в этот час, у проходной было людно. Только у бюро пропусков рабочие не расходились, о чём-то разговаривали, собравшись в тесный кружок. Катя подошла. Посредине толпы стояла девушка лет шестнадцати.
- Ты своей головой-то подумай, - говорил ей паренёк, по старой памяти донашивавший форму ремесленника. - Ты ж ничего не умеешь. Вот и иди сначала в ремесленное училище.
- Да-а, - тянула девочка, - туда ещё когда-то набор будет.
Паренёк в отчаянии поскрёб лоб: он уже пропустил четыре троллейбуса, и теперь отходил пятый. Но нельзя ж было, в самом деле, уйти, не объяснив человеку.
- Вот что, - сказал он решительно, - не хочешь ждать нового набора, поступай в техническую школу при заводе. А так от тебя всё равно пользы мало. Знаешь, кем ты оттуда выйдешь? Токарем!
Видно было, что паренёк этот - токарь и свою профессию считает если не самой лучшей, то уж, во всяком случае, одной из почётных, какие только придуманы человечеством. Пожилые рабочие заулыбались, одобрительно закивали головами. Катя протиснулась ближе. Девочка была точно такой же, как Катя в тот год, когда она приехала в Челябинск поступать в ремесленное училище. И так же, как тогда перед Катей, перед этой девочкой только открывалась большая дорога в жизнь. Девочка ещё не вошла в цех, но рабочие, будущие её товарищи по труду, уже добровольно взяли на себя заботу о ней.
- Ты слушай, что тебе советуют, - сказала Катя. - Тебе добра желают.
Трудовому человеку знакомо гордое чувство, когда, удачно закончив работу, он в последний раз осматривает созданное собственными руками. Это чувство испытывают кораблестроители, когда со стапелей спускают на воду готовый корабль. Другие люди будут на нём работать; может быть, здесь они впервые узнают и неудачи и радость, которой нет выше, - радость труда.
... Путь трактора в долгую трудовую жизнь начинается от заводских ворот. Большой путь у челябинских тракторов. Они пашут землю в степных колхозах, работают на трелёвке леса, в песках Средней Азии, у волжских берегов. Потомков тех тракторов, что в шестнадцатую годовщину Октябрьской революции прошли по Красной площади, восьмидесятисильных «челябинцев», можно сейчас встретить на строительстве канала Дунай - Чёрное море, в горах Албании, у жёлтых вод реки Хуай-Хэ... И в каждом из этих тракторов есть труд комсомолки Кати Романовой. Это ничего, если китайский или албанский крестьянин не знает Катю в лицо. Он хорошо знает её труд, уважает её, своего товарища по труду. Она помогает ему строить мирную жизнь, и ей он верит. И вместе с ней он будет отстаивать эту мирную жизнь.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.