Оспорном и бесспорном в романе В. Тендрякова «За бегущим днем»
Новый роман В. Тендрякова «За бегущим днем» («Молодая гвардия», №№ 10 - 12, 1959 г.) начинается с размышлений автора о будущем. «У каждого человека есть оно, свое собственное, личное, неприкосновенное для других. Будущее - это воздух жизни, движение жизни, это сама жизнь...» В заключении романа главный его герой Андрей Бирюков говорит: «Завтра - новый день. Завтра я понесу дальше свой счастливый крест к неизведанному, к непрожитому, в бесконечность». Мысль о будущем пронизывает роман, именно будущее является тем высшим критерием, которым оцениваются поступки и характеры действующих лиц романа. Герои этих «бегущих дней» - обычные, «заурядные» люди, поставленные писателем в обычные житейские обстоятельства. И в то же время детали быта почти не интересуют Тендрякова. Подлинное назначение человека, смысл его жизни, долг перед обществом - вот проблемы, волнующие писателя. Потому - то столь явна публицистичность романа.
Со страниц произведения Тендрякова встает сложный образ человека - правдолюбца, требовательного к себе и людям, человека, находящего свое место в жизни, свое будущее после долгих и мучительных исканий.
Бирюков принадлежит к тому поколению, юность которого прошла в окопах. Возвратившись после ранения к мирной жизни, он чувствует себя неустроенным, растерянным. Андрей спрашивает себя: «В каком деле я принесу больше пользы, что я люблю, чему отдать свои силы?» И тут обнаруживается, что никто - ни родители, ни учителя - не подготовили его к ответу на этот вопрос. Так Тендряков бросает первый упрек школе, как бы мимоходом отметив ее оторванность от реальных запросов жизни. Это замечание автор развертывает затем в целую серию критических атак против устаревшей системы школьного образования.
Единственное, к чему Бирюков чувствует смутное влечение, - это живопись. И вот Андрей - студент художественного факультета Института кинематографии. Правда, вскоре он осознает, что занимает в институте чужое место, что есть люди талантливее его, и находит в себе силы уйти из вуза. Но одновременно он расстается со светлыми мечтами, гордые надежды гаснут в его душе, он становится человеком без перспективы.
Куда же в конце концов направить свой путь? Этот вновь возникший вопрос Андрей решает чрезвычайно просто. Однажды, бесцельно гуляя по городу, он остановился перед вывеской «Областной педагогический институт». А почему бы не стать педагогом? Отчаяние, разочарование в собственных силах предопределили выбор профессии.
Некоторые читатели упрекают Тендрякова в том, что автор заставил своего героя случайно избрать профессию. В известной мере упрек справедлив. Возможно, что та резкая критика школьного образования, которую по воле автора ведет Бирюков, прозвучала бы убедительней и правдоподобней, если бы она шла от человека, влюбленного в свое дело. И все - таки есть оправдание той трактовке образа учителя, которую предлагает Тендряков. Разве нет у нас людей, ставших педагогами, врачами, инженерами не по зову сердца, а по стечению обстоятельств? Как же им быть, когда, прожив. лучшую часть жизни, они начинают понимать, что ошиблись?.. Здесь мало констатировать, что в такой ошибке виноваты родители, школа, сами эти люди. Разве они, эти неудачники, не могут быть общественно полезными людьми?..
В острой постановке вопроса о судьбе людей, не нашедших свое «я» в молодые годы, вопроса о необходимости настойчиво искать свое будущее и находить его, видим мы большую заслугу Тендрякова.
Андрей Бирюков, поступив в педагогический институт, обретает как будто бы душевный покой: «Буду жить, буду трудиться, буду приносить скромную пользу людям». Но когда человек заранее говорит себе, что будет приносить людям лишь скромную пользу, он заранее оправдывает свою неспособность к взлету, к мечте. И в личной жизни Андрей столь же прозаичен, как в общественной. Андрей женится без любви на однокурснице Тоне, они заканчивают институт и уезжают работать в село Загорье. Сельские учителя! Ребенок, хозяйство, тихие радости и неглубокие печали... Однообразное существование, «до тошноты знакомая тропинка в школу». Пожалуй, никто в нашей литературе не сказал так резко - неоправданно резко - об отрицательных сторонах педагогического труда, как это сделал Тендряков. Суровый и, думается, необъективный приговор выносит писатель сельским учителям.
Приходит пять лет в жизни Бирюкова - учителя русского языка и литературы. И вот он «стал уставать от уроков, в самом начале учебного года мечтать о каникулах». И снова его захлестывает волна тревожных дум. Нельзя превращаться в учителя - поденщика! Андрей начинает ощущать неприязнь к своей жене, всегда довольной жизнью, сближается с женщиной, которая станет впоследствии верным и любящим спутником его жизни. Валентина
Павловна тоже не нашла своего призвания, ей близки искания Бирюкова. Личные и общественные отношения героев завязаны в тугой узел.
Как жить дальше? После долгих раздумий Андрей находит единственно правильный выход. Нужно заставить себя полюбить свою профессию, найти в ней живительные источники творчества. Бирюков жадно читает педагогическую литературу, беспощадно анализирует свои собственные уроки, достоинства я недостатки товарищей по работе, ищет и находит новый путь в преподавании. Так раскрывается основная идея романа: человек счастлив только тогда, когда он ищет, дерзает, мечтает, когда жизнь его освещена высоким идеалом. И дерзать может и должен каждый человек, пусть даже и заурядный.
Но именно те страницы, где списано перерождение Бирюкова, являются в романе самыми спорными.
Убедительно показывая, что практическая деятельность учителя подводила Андрея к мысли о необходимости перестройки школы, Тендряков в то же время суживает душевный мир своего героя, рассматривая изменение его взглядов вне зависимости от общественной жизни страны. В сознании Бирюкова почти не отражаются перемены, которыми была так богата наша жизнь в последние годы. Круг размышлений героя ограничен «местными» явлениями: он и класс, он и директор, он и Тоня... Поэтому внутреннее «прозрение» Андрея не воспринимается как необходимый, типичный процесс. Вокруг Бирюкова не существует атмосферы тревоги за воспитание детей, большинство его коллег удовлетворены своей жизнью и работой, педагогическая пресса переполнена схоластикой, профессора педагогики не хотят никаких перемен, партийные органы избегают вмешательства в школьные дела... Одиночки - сам Андрей и преподаватель физики Василий Тихонович Горбылев - бунтуют. Краски сгущены до предела. И это вызывает беспокойство за дальнейшую творческую судьбу автора.
Тендряков не всегда справедливо оценивает школу, не всегда ясно представляет себе особенности работы учителя. Переходя к описаниям первых шагов перестройки школы, Тендряков вступает на зыбкую почву, у него не хватает жизненных наблюдений. Изложение становится чересчур беглым, образы и поступки схематичными - в ущерб художественности. Упрощены образы единомышленников Бирюкова - Василия Тихоновича и Олега Поликарповича, а также образы их противников - директора, завуча, завроно. Даже образ любимой Андрея - Валентины - выписан без тендряковской выразительности.
Но самый главный просчет Тендрякова состоит в том, что он выдвинул в качестве позитивной программы неудачный, отнюдь не новый педагогический прием «организованного диалога», который кажется и автору и герою романа радикальным лекарством от болезни школьной системы. Суть этого приема состоит в следующем: постоянно меняющиеся пары учеников обучают друг друга (спрашивают, ставят оценки друг другу) по подготовленным учителем карточкам - вопросникам. Вызывает, конечно, недоумение, почему Бирюкову - образованному педагогу - этот прием показался новым. На самом же деле он представляет собой вариацию возникшей в XIX веке бел - ланкастерской системы обучения, когда - после инструктажа учителя - старшие ученики обучают младших, более способные - менее способных и т. д. Попытки реставрировать и в чуть подновленном виде применить эту систему в практике нашей школы окончились полным провалом. В лучшем случае прием «организованного диалога» может применяться учителем как один из частных методов оживления активности учащихся. Если же его раздувать до таких «вселенских» размеров, как это пытается сделать герой романа Тендрякова, то он очень скоро приестся ребятам, и учитель потеряет контроль над классом. Безусловно, что писатель допустил большую ошибку, не разобравшись как следует в существе этого метода, на чем и поймали Тендрякова критики - учителя.
В большой статье учительницы И. Окаемовой в «Вечерней Москве» (26 января 1960 года) и в ряде читательских писем, помещенных в «Учительской газете», пристрастная критика романа строится по весьма простой схеме: прием «организованного диалога» порочен - значит, вся книга плохая.
Нельзя согласиться с таким узкопрофессиональным методом оценки литературного произведения. По нашему мнению, несмотря на все просчеты, роман Тендрякова с большой силой утверждает мысль: человек должен дерзать! Правда, эта мысль не всегда находит прочную опору в художественном построении романа - об этом необходимо без обиняков сказать писателю. Однако ценность произведения Тендрякова состоит в том, что оно заставляет читателя задуматься над многими магистральными проблемами нашей жизни.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.