На черном диске - узкая белая щель. В ней выскакивает двузначное число и исчезает, сменяясь новым... Через некоторое время аппарат выключен... Петров должен назвать цифры, задержавшиеся в его сознании: это определит объем его зрительной памяти.
Толстая проволока изогнута замысловатыми зигзагами. На ней висит железное кольцо. Петров должен перевести кольцо из одного кольца проволоки в другой, пройдя им все эти зигзаги. Хронометр в руках психотехника отмечает время. А время указывает на ловкость движений Петрова.
Перед Петровым кладут небольшую тетрадь с рядом упражнений, выявляющих его технические способности. На специальном языке они называются тестами. На странице - ряд фигур, каждую из них нужно разрезать так, чтобы, сложив обе половины, получить квадрат. Линию разреза Петров обозначает карандашом.
В квадрате десятки перепутанных, извивающихся линий. Начало каждой из них занумеровано. Нужно глазами проследить одну из них и поставить тот же номер у ее окончания. Ряд брусков, сложенных друг на друге, - нужно сказать, со сколькими соприкасается один из них и т. д. Затем идут испытания общего развития и одаренности Петрова. Уже другие тесты перед ним. Ряд понятий: корова, коза, лев, кошка. Нужно подчеркнуть то, что здесь стоит неправильно. Лев например попал в разряд домашних животных.
Пчела - мед. Окно? Что ассоциируется с окном у Петрова? Надо бы написать свет, но об этом назначении окна Петров забывает и пишет: влезть (очевидно это в его практике, он это неоднократно проделывал).
На одной стороне стоят названия. На другой - коротенькие рассказы. Время идет. Петров торопится и немного нервничает. Очевидно поэтому для рассказа о пионере, вытаскивающем из воды девочку, он ставит название под номером 3. А под этим номером значится:
Услужливый дурак опаснее врага.
И относится это наверное к рассказу о медведе, который убивал камнем муху на лице человека.
И когда, пройдя ряд испытаний, Петров уходит, комнату вновь заполняет тишина... Человек в белом халате садится за стол и мелким, убористым почерком исписывает белую страницу бумаги... Он пишет об общем развитии и техническом интеллекте, об одаренности и быстроте реакции, о памяти и внимании подростка Петрова.
Речь шла о Нине Депутатовой. Я не знаю ее и ни разу не видел в лицо. Может быть, она белокура, смешлива и подвижна. Может быть, она чернее турецкого кофе и нетороплива в движениях... Об этом ничего не говорилась в ее деле. Я узнал только, что ей 1 7 лет, что она ученица слесаря ФЗУ при меткооппромхозе, член КСМ и староста труппы.
Листая шуршащие страницы, я видел биение ее сердца, вычерченное зигзагами черной линии, и крепость легких, обозначенную штрихами рисунка. Я узнал, сколько кровяных шариков в одной капле ее крови и многое другое, что называлось - результаты клинического исследования подростка. Затем ч узнал, что комната, где живет Депутатова, - сухая и светлая, что живет она с матерью и сестрами, что у них хорошая, дружная семья. И это называлось - листок социального обследования. О ее способностях и одаренности, о памяти и внимании я тоже узнал, листая дело, и это называлось - заключение психотехника.
И только в самом конце я увидел маленькую бумажку - отношение врача ФЗУ: «Прошу дать заключение о пригодности Депутатовой к профессии слесаря».
В комнате было светло и торжественно от белых хрустящих халатов врачей. Здесь сидели терапевты, сердечники, легочники, глазники, «ухогорлоносы», психоневрологи, психотехники и т. д. - и речь шла о Нине Депутатовой. Мастер - слесарь был недоволен своей ученицей. Она прекрасно усваивала теорию и неизменно отставала в практических работах.
И вот терапевты, сердечники, легочники, глазники, «ухогорлоносы», психоневрологи, психотехники и т. д. должны были найти причины этих ножниц, мешающих учиться Нине Депутатовой, - ученице слесаря, члену КСМ и старосте группы.
И все это называлось - заседание комплексной комиссии отделения рабочего подростка института им. Обуха в Москве.
На повестке дня стояла судьба Нины Депутатовой - будущее... Прения начались на чистейшем латинском языке... Специальные термины вырывались, изливались из уст членов комиссии и взрывались воздухе непонятными созвучиями...
Затертый белыми халатами, стесняясь своего обыкновенного, москвошвеевского костюма, я отправился в историческое путешествие, покуда продолжалась эта непонятная для меня часть заседания. Я вспомнил, что когда - то звезды считались лучшими показателями будущего. В высоких башнях медлительные и важные звездочеты наблюдали мерцание звезд, движение планет и на основе этих «научных» наблюдений определяли судьбу человека. И это называлось составить гороскоп.
В «гороскопе» Нины Депутатовой значилось: профессия слесаря подростку противопоказана. Недостатки зрения и плохая моторика (двигательные реакции), соединенные с некоторой физической слабостью организма, мешают ей быть слесарем. Общее развитие подростка: высокая одаренность и выявленная любовь к детям позволяет рекомендовать ей профессию педагога.
Фактическая справка: сейчас Депутатова учится в педтехникуме и, говорят, очень довольна своей судьбой.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.