Бывают в течение короткой августовской ночи такие едва уловимые мгновения, когда всё вокруг будто замирает, погружённое в глубокий предутренний сон. Даже листья тополя, что растёт под окном, и те притаились, приумолкли, утомлённые дневным зноем. Тихо. Лишь откуда-то с полей изредка доносятся глухие звуки: где-то работает молотилка. Спит маленький районный городок. Пустынны улицы. В окне второго этажа большого каменного дома, стоящего на центральной площади, горит огонь. За столом, беседуя, сидят два человека: высокого роста сухощавый пожилой мужчина и юноша в чёрном костюме с комсомольским значком на груди - Александр Александрович Разуваев и Саша Камшонков. Секретарь районного комитета партии большевиков и секретарь райкома комсомола. Беседа их длится уже более часа. Разуваев, склонившись над широким листом бумаги, с помощью карандаша подсчитывает количество зерна, сданного сегодня колхозами района на пункты «Заготзер-но». Губы его беззвучно шевелятся: «8300... 9500... 10 200...»
- Маловато... Если бы не Костино, - совсем плохо... Это там твои ребята, из комсомольской бригады, на старой молотилке дали за смену более сорока тонн... Молодцы!...
Камшонков отвечал кому-то по телефону. Он не услышал похвалы.
- Ты, Саша, чем завтра намерен заняться?
- Мне необходимо побывать в Трунёвке. Там никак не получается с созданием комсомольской организации. Поручили одной девушке - не справилась. Пыталась даже ввести бюро в заблуждение: говорит, что в деревне нет молодёжи комсомольского возраста.
- Кто она? Как её фамилия? - Разуваев внимательно посмотрел своими чёрными проницательными глазами в лицо Кам-шонкову.
- Женя Попова. Из артели «Ремесленник».
- А-а... попрыгунья! С золотыми косичками. Знаю, знаю... Хорошая девушка... - сказал и опять погрузился в подсчёты...
- Не помогли во-время, - вдруг строго проговорил Разуваев, приподнимаясь из-за стола. - Девушка впервые получила ответственное комсомольское поручение. Растерялась, не зная, с чего начать, а вы не подсказали ей, как и что...
Камшонков устало поднялся и стал прощаться. Разуваев остановил его.
- Ты в Трунёвку поезжай вечером, - сказал он. - Погуляешь с молодёжью, посмотришь, чем она занимает свой досуг. А утром загляни в «Колос». Там для тебя дело есть. Думаем зимой у Крутиховского агрономические курсы организовать. Посмотри, потолкуй, как там настроена молодёжь.
... Ещё раннее утро, а в двух небольших комнатах, занимаемых райкомом комсомола, уже царит рабочее оживление.
Четверть девятого, будто по команде, к Камшонкову один за другим заходят члены бюро: по утрам обычная летучка. У каждого свой вопрос. Антонина Борцова, учительница, высокая полнолицая девушка, проверяла готовность школ района к началу нового учебного года. Она докладывает о недоброкачественном ремонте школьных помещений в Гришинском и Костинском сельских советах, требует постановки перед райсоветом вопроса о заготовке топлива для школ. Александр Уланов, комсомольский организатор ремесленного училища № 43, просит назначить внеочередное заседание бюро: есть люди на приём. Иван Бухаров, комсорг ЦК на заводе фрезерных станков, забежал в райком всего лишь на одну минуту: он на днях был в пионерском лагере своего завода, дети просили привезти к ним «дядю Сашу»: у пионеров много к нему вопросов.
Камшонков слушает доклады своих помощников. Времени мало. Всех ожидает работа. Он изредка записывает что-то в свою маленькую записную книжицу, задаёт вопросы: а как дела с ремонтом общежитий в ремесленном училище, сколько центнеров зерна за ночь намолотили молодёжно-комсомольские молотильные бригады, каков рост членов добровольных обществ содействия армии, авиации, флоту?.. Принимаются безотлагательные решения, назначаются люди, ответственные за то или другое дело.
- Бюро завтра, в восемь вечера... Всем удобно? Всем! Хорошо. Днём я в «Колосе», возможно, по пути заеду к твоим ребятам, - говорит Камшонков, обращаясь к Бухарову, - а вечером в Трунёвке...
Члены бюро расходятся. У каждого есть конкретное поручение, участок работы, люди. Ещё два - три слова своему заместителю, звонок домой, чтобы к обеду не ожидали, - и, усевшись на мотоцикл, секретарь райкома узенькой улочкой выезжает за город.
... Внуковский колхоз «Колос» расположен на горе. У пруда, за деревней, - колхозное гумно. Не заезжая в правление, Камшонков спешит на тока. Молотьба в полном разгаре. Широкий навес, где стоит электромолотилка, кажется маленьким и незаметным перед громадным стогом золотистой соломы, выросшим рядом с ним. На лужайке, возле тока, сидят, отдыхая, человек десять колхозников и колхозниц. Камшонков направляется к ним.
- Катя! Смотри, Саша приехал! - раздаётся звонкий девичий голос Секретаря райкома окружает молодёжь.
- Вы что так давно к нам не заезжали? Мы уже соскучились! - затараторила Дуся Кочегорова; она говорила так громко, будто рядом палили по меньшей мере из сорока орудий.
Подошёл Дмитрий Сергеевич Бакакин - председатель колхоза. Восемнадцать лет бессменно руководит он коллективным хозяйством. Приземистый крепыш, он, несмотря на свои пятьдесят шесть лет, движется быстро, уверенно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
27 февраля 1887 года родился Пётр Николаевич Нестеров