- Эй, бригадир, беги к бетономешалке! Нельзя же дозволить им вырвать у нас победу. Беги, лети, бригадир!
Старые рабочие, заслуженные марусинцы, Покровский и Литвиненко, посланные на переквалификацию, прибежали в барак, заслышав грозную весть о новом рекорде. Честь вскормившей их бригады была в опасности.
- Бери нас, бригадир! - кричали они. - Ставь нас на работу. Этого же не может быть, чтобы марусинцев обогнали!
Скоро марусинцы возьмут реванш - 452 замеса будут их.
Марусин и Мисягин были друзья. Они сидели сейчас перед нами, эти «соперники».
Вспоминали, как марусинцы поймали, наконец, норовистую судьбу за холку, вышли из неудач и, обогнав Мовлева, ударили «452».
- Помню я, - сказал Мисягин, - когда Марусин дал геройские свои 452 замеса, я ходил тогда, как ошалелый, и ничего не мог соображать. Карусель у меня в голове была какая - то. Спрашивают у меня, который час, а я отвечаю все свое: «452».
Они прошли стремительный путь свой рядом - эти соперники, подталкивая и поддерживая друг друга. И вот они сидят рядом. Их объединяет сейчас мечта обогнать поставленный комсомольским батальоном на участке литейного новый рекорд - 500! Строительство Харьковского тракторостроя шло одновременно на трех крупных участках - механосборочном, литейном и теплоэлектроцентрали. Три огромных этих «участковых» самолюбия вбирали в себя самолюбие отдельных бригад.
- Нет, мы обгоним литейный! - говорит Мисягин. - У нас козырь старше - мы придумали новый конвейер, техническое усовершенствование. Мы ж на ТЭЦ с Гаврилой Василичем начали. Нам здесь и кончать. Справедливо?
Мисягин прав. Зимой тридцатого, в лютые морозы, когда руки прилипали к железу и собственным телом бетонщики отогревали замерзший цемент, ТЭЦ согревала дерзкая мечта двух бригадиров.
- Дать 180, потом дать 250!
Морозы стояли перед ними стеной. Ветры бросались с разгону, обходя бетонщиков с флангов. Дудки! В те дни, высоко на лесах, как в боевой рубке флагмана, стояли политработники ударного наступления. Партийный комитет уверенно и четко вел строителей на штурм суровой зимы, и под ледяной канонадой бетонщики не дрогнули.
Часы бесстрастно разматывают пружину времени.
4 часа 40 минут.
Барабан бетономешалки вздрагивает и с грохотом начинает вращаться. Первый ковш с бетоном, визжа, проносится над головой, как снаряд.
Комсомольский батальон Сидоренко штурмует свой пятый рекорд, Это последний рекорд. Сегодня укладывается последний кубометр бетона в литейном.
5 часов 00 минут.
Темп взят. За первые двадцать минут бетономешалка выбросила 40 замесов, Замес продолжается 30 секунд.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из резолюции по докладу на пленуме РАПП