Лечебница на Мясницкой. Кабинет врача - гинеколога. У врача холодно, недружелюбно блестит пенсне. Бросает отрывисто, категорически:
- Ни в коем случае не разрешаю. За 8 месяцев третий аборт - немыслимо: два первых неблагополучны. Малокровие, психастения, туберкулезная конституция - немыслимо.
Он встает и идет к двери за следующим по приему номером.
Девушка цепляется за белый халат, умоляет, плачет.
- Но поймите, доктор, не могу, не могу оставить... так хочет Костя. Это его свяжет. Костя не хочет ребенка...
Врач долго думает, нервно снимает и протирает пенсне полой халата.
- Ну, хорошо, но предупреждаю - долго будете лежать в постели...
Это самые счастливые дни Константина Коренькова: жена в больнице. Не жить же ему, в самом деле, монахом целый месяц или сколько ей там вздумается пролежать?... Мало ль девчат?... Да, наконец, есть еще одна жена, с ней он разошелся, но вот иногда все - таки тянет. Вот она идет: черноволосая, красиво подстриженная. Возбужденно разговаривает с товарищами. Глаза блестят и голос... Его он слышал много раз, а вот только сейчас заметил, как он красив, как он звучен. И вот всегда так: он ее бросил - надоела, а вот когда с ней ребята - досадно.
Вот она в двух шагах, не смотрит, старается не смотреть - между ними все кончено:
- Сарра, на минуточку...
Останавливается, раздумывает, отвернувшись. Потом быстро вскидывает глаза:
- В чем дело?...
- Сарра, идем ко мне сегодня ночевать... Сарра смотрит, не мигая. Шире, шире открываются черные бездонные глаза. Ей страшно - она силится понять.
- Как?... Но, ведь, ты же живешь... с женой?... Губы разъехались улыбкой:
- Подумаешь - жена: всякая шпана...
И может быть по - своему поняв вопрос Сарры, добавляет:
- Да ее и нет сейчас; она в больнице: разабортилась...
Cappa все еще смотрит, не мигая, долго, долго...
Там, позади, была любовь. Где - то на дне души еще живет: «Костя, мой Костя». Потом - боль разрыва... Но это ничто, все ничто перед тем, что она слышит... Гаснет взгляд и тускло, чуть слышно, скорей себе, чем ему, медленно говорит:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.