На пороге нового года, думая о будущем, всегда хочется, чтобы что - то изменилось в твоей судьбе, хочется счастья, большого, желанного...
А в чем оно, это самое счастье?
Я где - то слышала, что человек, дескать, никогда не говорит о счастье в настоящем времени, ибо житейские мелочи и неурядицы часто заслоняют ему хорошее, радостное, что жизнь, к сожалению, состоит не столько из воскресений, сколько из понедельников. И лишь впоследствии, когда забудутся огорчения повседневности и в памяти останутся одни радужные воскресенья, только тогда человек скажет: «Я был счастлив!».
Позвольте мне не согласиться с этим утверждением. Конечно, приятно гулять по цветущему саду, наслаждаться красивыми видами, вдыхать весенние ароматы. Но в саду, как сказал один поэт, «есть счастье садовника и счастье майского жука». Кто созидает, творит, тот знает, что настоящее счастье немыслимо без труда, без понедельников, вторников и других дней. У тех же, чья жизнь состоит из одних воскресений, по - моему, все дни на одно лицо, внешне, может быть, и яркие, но внутренне пустые. Я уверена, что бездельнику очень скучно жить, да и вспомнить ему в ночь под Новый год нечего.
В январе 1955 года коллектив школы № 1 Октябрьской железной дороги, где я работаю тридцать пять лет, решил отметить мое шестидесятилетие и сороковую годовщину педагогической деятельности. Собрались учителя, пришли некоторые мои бывшие ученики, родители. Поздравляли, говорили теплые слова, и я, признаться, сидя в президиуме, расплакалась, хоть и неудобно как - то было. Встала передо мной вся моя жизнь, и мелким, очень убогим показалось мне то счастье, о котором я мечтала девчонкой.
В рождественские и новогодние ночи на улицах нашего села Пятницкого, в бывшем Звенигородском уезде, можно было видеть, как девушки «за ворота башмачок, сняв с ноги, бросали», гадали на воске, на кофейной гуще... И каждая загадывала только одно, мечтала лишь об одном: о хорошем муже, о достатке в собственном доме, о своем маленьком бабьем счастье.
Но вот пришла революция, и наш кругозор, наши требования и идеалы стали шире, выше, крылатее. Правда, и сейчас еще иногда среди молодежи упрямо держится старое представление о счастье, которое когда - то высмеял Владимир Маяковский:
...квартирку б в наем!
Свои сундуки
да клети!
И угол мой,
и хозяйство мое -
и мой
на стене
портретик.
Нет, революция не отменила, не уничтожила законного и естественного стремления человека к личному счастью. Она сделала это счастье более достижимым, прочным, красивым, и я убеждена, что каждый живущий сегодня лишь для себя не может быть по - настоящему счастлив.
Я вспоминаю одну встречу, случившуюся года три назад. Во время летних каникул мне со школьниками пришлось совершить прогулку на теплоходе по каналу имени Москвы. Ох, как трудно уследить за любопытными ребятами, которые, попав на «настоящий корабль», лезут в машинное отделение, перевешиваются через борт, карабкаются на капитанский мостик! И хотя родители некоторых учеников, отправившиеся на экскурсию вместе с нами, по мере сил помогали мне, я все - таки вынуждена была почти безостановочно бегать по теплоходу, наводить порядок. Устав, я поднялась на капитанский мостик, чтобы оттуда наблюдать за палубой. Стою, смотрю вниз, время от времени грожу какому - нибудь шалуну пальцем или качаю головой. А рядом со мной стоит капитан и так пристально на меня глядит, что мне даже неловко как - то сделалось. И вдруг спрашивает:
- Александра Ивановна, вы не узнаете меня?
Я развожу руками: не узнаю, дескать. А он улыбнулся и говорит:
- Конечно, трудно узнать, двадцать лет прошло. Сколько вы за это время таких, как я, выучили!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Читатели обсуждают статью Н. Волкова «Кто прав?»