смрадные, врывались в блистающие кабинеты завов, пятнали зеркальные полы, вспугивали стаи деликатных машинисток и всюду деловито и настойчиво излагали свою просьбу: «Дайте работу».
Во многих местах их гнали вон, захлопывали перед ними равнодушно двери, чуть ли не спускали их с мраморных лестниц, - и семь вечеров подряд депутаты возвращались в «Фантазию», докладывая лязгавшей от голода зубами коммуне, что работы нет.
Но заряд энергии был в них велик. К концу второй недели заведующий товарным отделом МСПО, молодой и отзывчивый работник, почуял в просьбе оборванцев живую, трогательную правду и распорядился выдать им материал, заказав клеить пакеты.
В этот день - тринадцатый от основания коммуны - депутаты вернулись в сосновые рощи, нагруженные бумагой для пакетов и мукой для клейстера.
Целых два дня заведующий товарным отделом МСПО ругал себя «болваном», «идеалистом», «размазней», поддавшимся, как ребенок, на удочку профессиональных жуликов, а на третий день депутаты пришли и представили партию свеженьких, аккуратно склеенных пакетов. Немедленно они получили новую партию бумаги и с этого времени всю зиму, до своего переселения, регулярно клеили пакеты для МСПО.
Слава о коммуне шестерых достигла Сухаревки, и через Сокольничью рощу в трактир «Фантазию» потянулись маленькие оборванные фигурки.
Число коммунаров к зиме достигло 22 - х, впоследствии спустилось до 17 и на этом остановилось.
- Платили нам до ничтожности мало, но работали мы сильно, - вспоминает об этом времени монтер Семенов. А вспоминая, он блаженно улыбается. Они все вспоминают сейчас, через полтора года, с какой - то нежностью старый трактир «Фантазию» - колыбель своей трудовой жизни.
Действительно, работали они отменно. Клейка пакетов, как вы себе легко представляете, не дает простора для изобретательности. В этом несложном деле трудно блеснуть талантом и техникой.
И все же никогда еще МСПО не имел таких аккуратных, изящных, частых пакетов. Ребята работали с тем рвением и охотой, какие даются только подлинной любовью к труду.
Их было уже два десятка, и они решили, что время завести организованный порядок. Выбрали председателя и секретаря (первого - для представительства, второго - для письменных работ), вывесили на стене правила общежития и работы - своеобразный кодекс труда - своего сочинения, завели книгу продуктов, тетрадки для записи получаемых денег и вели точный учет каждой копейке, пользуясь своей первобытной бухгалтерией. Так коммуна учредила свою конституцию.
В ЭТО ВРЕМЯ слушок о нас дошел до МОНО. Пришел инструктор, - да и время было: трактир наш «Фантазия» от ветхости разваливаться начал...
МОНО поселило коммуну сначала на одной из Сокольничьих дач, а вскоре затем перевело ее на Арбат, Калошин пер., 10.
Ребята добились своего.
Именно здесь, в Калошином переулке, было положено начало профтехнической учебе, а, с другой стороны, здесь же возник раскол между «сероватыми» и «своими», приведший к окончательной очистке коммуны от неисправимых элементов.
«Свои» - это «отвертчики», «бимберщики», «подносчики» - Сухаревской воровской народ. «Сероватые» - все прочие.
В Калошном пер., в условиях опеки МОНО, некоторые из новоприбывших «своих» воскресили давно позабытые традиции Сухаревки. Как - то, в отсутствии заведующего, был взломан его шкаф и выкрадены артельные запасы муки, сахара, изюма и проч. В другой раз, когда ребята были в театре (им давали билеты в театр Революции), один из «своих» соблазнился легкой возможностью опустошить карман гражданина, сидевшего рядом, и вернулся в коммуну с трофеями в виде кошелька и пары часов. Наконец, то, что возмутило ребят больше всего - двое «своих» украли у своего же «сероватого» товарища скудные запасы его бельишка.
- Мы в тот же момент созвали собрание, - рассказывает Семенов, и его глаза безжалостно темнеют, - и выкинули пять человек на улицу: пропащий народ...
Остальные 17 человек жили и работали вместе, пока их не раскидало по разным заводам Москвы.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.