— Что значит – фосфоресцирует?
— Вот плывешь, и вдруг – искры...
Валентина, закрыв белой панамой лицо, загорала и вслушивалась в радиообъявления о лечебных дозах. А они уже давно эти солнечные и воздушные порции принимали без счета. В молчании Валентины-большой были и отдача солнцу, югу, и отрешение от всех мелких отпускных забот (он, Антон, находился рядом), и еще, наверно, спрятанная подальше обида на его мать за то, что Вальку-маленькую можно было отправить, а самим надо было оставаться здесь. А ведь хотелось и город посмотреть, и Татке его показать, и, если честно, просто побыть в семье Антона, да и по Вальке-меныпей материнское сердце нет-нет, а застучит...
Антон все это понимал, но ничего сделать не мог. Он старался больше не думать об этом, развлекал Валентину и Веру разными пустяками, только в кино их не водил.
– Никакой цивилизации!
Они не протестовали, им нравились пляжи, путешествия по окрестностям, и только изредка Валентина, вздохнув негорько, просто, вспоминала свою младшую:
— Что, интересно, наша маленькая сейчас делает? Ей вторила Тата:
— Вот я бестолочь! Сейчас бы ни за что от нее не убежала.
Эта искусственная, странная разлука с Валькой-меньшей, дочкой и сестрой, постепенно омрачала всю их теперешнюю жизнь. Антон все чаще ловил загрустивший взгляд жены, видел: вот она оживлена, радостна – и вдруг оборвет себя на полуслове, замолчит... Антон спросит: «Что с тобой?» А Валентина: «Ничего», – или: «Отстань». Прежде такого не было. А Таткины подруги куда-то подевались, она частенько ходила как Неприкаянная...
Антон глядел на старшую дочь и заново вспоминал, как семь с лишним лет назад мать, узнав, что Антон женится, провозгласила свою непримиримую программу:
— Запомни, Антон, ее дочери для меня не существует. Это было сказано о маленькой Татке.
— Аня, зачем яге так? – сказал тогда отец.
— Затем!
– Ладно! – возвысил голос Антон. – И у меня есть условие... Эта тема – запретная между нами.
Мать бросилась в плач, поняла: сын все равно женится.
А как он мог не жениться? Год он не видел Валентину после первой их встречи – и не знал, как ему жить.
Они простились тогда сравнительно спокойно. Но, когда автобус поворачивал к вокзалу и он в последний раз увидел Валентину с Таткой, одиноко и печально стоявших посреди пыльной улицы, Антон понял, что заберет их к себе...
Вот что оставалось между Антоном и матерью запретным.
Мать только со своими чувствами и носилась... Что она знала о Валентине? О Татке? Да и о самом Антоне?
Человек без обратной связи. Ей важно, что говорит она. И она глуха, когда говорят ей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.