— Рейс из Норильска. А потом в микрофон:
— Займите эшелон четыре тысячи восемьсот («эшелон» в переводе с авиационного языка на земной — высота полета). На трех тысячах «АН-10».
— Вас понял.
Я сижу около Федотова. Принесли «вылетную» — из Тбилиси ушел самолет на Москву. Федотов заводит самолеты в зону, выводит их далеко-далеко от столицы, принимает иностранные «борты», чертит графики и ведет какие-то хитроумные расчеты.
Мне пока разрешено «поиграть» на новом хитроумном расчетчике. Чудо-машина! Ее сделали здесь же, во Внукове, на тот случай, если «закрывается» аэродром и самолеты, идущие на Москву, надо переадресовать в другие порты. Нажимая кнопку, я «говорю» машине, где якобы находится мой самолет, а она мгновенно определяет его запас топлива, время полета в «открытые» порты и находит именно тот, который ближе всего. Она может решить
тридцать четыре тысячи задач, и потому я задаю ей все новые и новые.
Самолет из Норильска уже вошел в московскую зону ГВФ.
Я вспомнил город за шестьдесят девятой параллелью, и полярную ночь, и снежный аэродром...
* * *
Сто пассажиров спешили в Норильск. Бортпроводница наконец сказала:
— Вот и прилетели. Через пять минут посадка.
А потом совершенно доверительно и абсолютно неофициально:
— Вовремя прорвались. Через полчаса погоды не будет.
Была ночь, огромная зимняя ночь Заполярья. С шестисотметровой высоты открывался вид на залитый огнями, будто хрустальный город. Где-то рядом был аэродром.
Самолет сделал последний разворот.
— Прошу посадку, прошу свет на полосу.
— Посадку разрешаю. Даю освещено огней не было.
— Прошу свет на полосу, — еще раз попросил пилот.
— Заходите на второй круг, — ответил диспетчер.
Огней, так нужных в этом мраке, все еще не было. Самолет теперь уходил куда-то вверх. Скрылся залитый светом город. Бортпроводница сказала:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
К 400-летию со дня рождения Вильяма Шекспира
Рассказ
(Страницы киносценария)