Безопасное небо

Сквозь стеклянные стены главного диспетчерского командного пункта московской зоны ГВФ, вознесенного на десятиэтажную высоту, я вижу аэродром, квадраты которого заполнены самолетами; прямые, словно стрелы, уходящие к самому горизонту, взлетно-посадочные полосы; вокзал и пассажиров, микроавтобусные поезда и гигантские бензозаправщики, красно-желтый «газик» руководителя полетов и лестницу-трап, подруливающую к «ТУ-114».

Я бы еще смотрел и смотрел, но меня отвлекает голос в репродукторе:

— Разрешите запуск? Сейчас отсюда спросят:

— Загрузка?.. Топливо?.. Центровка?..

Потом раздастся:

— Добро.

Или совсем официальное:

— Запуск разрешаю.

Самолет «перейдет» к диспетчеру взлета, а здесь займутся другими.

— 42171, ваша стоянка сорок вторая. Зарулите на сорок вторую.

— Придержите вертолет. Пусть повисит на месте. У меня садится таллинский «борт».

— Перронная служба. Вы меня слышали? Трап на сорок вторую.

Я спускаюсь двумя этажами ниже. В огромном зале по экрану локатора ползают белые черточки — самолеты. Они ползут или к центру экрана, или, наоборот, к его краям — ближе к аэродрому или дальше от него. А на других экранах черточки либо движутся вверх, либо по плавным глиссадам устремляются к самой нижней точке — посадочной полосе.

— 11816. Делайте третий разворот.

— Вас понял.

— Высота двести пятьдесят. Доверните влево. Держите глиссаду. Снижайтесь резче... Отлично. Посадку разрешаю.

И уже катится по бетонной полосе толстопузый гигант «АН-10».

Помните «Цирк»? Был в этом фильме такой эпизод. Маленького негритенка, спасая от беды, люди передают из рук в руки. Я думаю сейчас о сво. их друзьях-летчиках, об их находчивости, смелости, отваге, об их самолетах-богатырях, но видятся они мне маленькими детьми в надежных руках умных и добрых «дядей». Эти «дяди» — диспетчеры и штурманы, голубоглазые девчушки-радиооператоры, синоптики, локаторщики и сотни, нет, тысячи людей, которые служат на земле и работают в авиации.

Поэт написал бы о них оду. Они заслужили этого.

Александр Григорьевич Федотов — старший диспетчер главного командного пункта — показывает мне точку на экране.