Для меня вся эта история началась в тот день, когда мы с Рудольфом Аппельбаумом сидели за столиком в: кафе. Разговор шел о разном. Рудольф интересовался всем, многому наивно удивлялся, кое-что приводило его в откровенный восторг. Словом, он был хорошим парнем, этот славный молодой архитектор из Западной Германии.
Был жаркий день, из тех, что не часто встречаются в начале лета. Мы сидели возле окна, за которым шумела яркая и солнечная московская улица. И вдруг привычный уличный шум прорезал резкий сигнал горна. Мимо окна неторопливо проплыла «Волга». Из ее окна струилось алое полотнище пионерского знамени. За «Волгой» потянулись автобусы с флажками.
— Пионеры в лагерь поехали,— объяснил я Рудольфу. Он долго смотрел в окно, а потом сказал мне:
— А вы знаете, такое же пионерское знамя есть у нас в Федеративной республике, точнее, в Гамбурге. Мне рассказывал о нем один знакомый. Знамя принадлежит его старому приятелю по Восточному фронту, кажется, военному врачу.
Так я впервые услышал об этом знамени. Тогда я еще не знал, что разговор с Рудольфом станет началом интересных поисков и находок, что пройдет какое-то время, и я сам увижу это знамя, узнаю имена людей, которые держали его в руках. Тогда я просто попросил Рудольфа Аппельбаума сообщить мне все, что он сумеет узнать об этой истории. Архитектор выполнил свое обещание. Через несколько месяцев я получил письмо:
«Его зовут Отто Хаммер, он бывший военный врач. Существуют две версии появления у него пионерского знамени. Но вторая, героическая, версия, как мне удалось узнать,— чистый блеф. И вот почему...»
Хаммер отхлебнул большой глоток пива, поставил кружку на стол. Пиво было густое и темное, настоящее гамбургское пиво. Он бросил взгляд на Эриха и прочел на его лице удовлетворение.
— Немного же нам с тобой теперь надо, старик,— с горькой усмешкой сказал Хаммер, и Эрих согласно закивал головой.
— Да-да, Отто, подумай только, до чего мы дожили. Я пью свое пиво, и я почти счастлив. И ты тоже. А ведь были времена, господин гауптман, ведь были времена...
Полузабытое обращение неприятно резануло слух. Оно напомнило о давно прошедших днях. Тогда его слушались, его боялись, перед ним были перспективы, и какие— А сейчас! Кому нужен сейчас бывший военный врач Отто Хаммер, инвалид с трясущимися руками, который не может по-настоящему держать столовый нож, не то что хирургический. Правда, он консультирует в больнице магистрата, но это дает мало, очень мало. Оборудовать свой кабинет и практиковать он не может: нужны деньги. Будь он членом какого-нибудь солидного общества, скажем, «Объединения бывших офицеров» или хотя бы «Товарищества кавалеров железного креста», все было бы проще. Но и креста у него нет тоже. На коричневой бархатной подушечке в шкафу болтается скромная медаль «За храбрость» и вторая — «За зимнюю кампанию 1941 года». Вот и все военные трофеи Хаммера. Если не считать того знамени...
Это было в самом начале Восточного похода. Его госпиталь стоял тогда в русском городе Орле. Как-то вечером пришел денщик и принес это знамя. Его нашли в сумке солдата, который умер накануне. Было известно, что это знамя солдат отнял у мальчишки в одном из городских предместий.
Знамя Хаммер оставил у себя. Какой-то местный житель сказал ему, что знамя ребячье, школьное. Следовательно, решил Хаммер, сдавать его не обязательно. Так и пропутешествовало оно по всем военным дорогам, пока не лопало вместе со своим новым хозяином в Гамбург.
— Да, были времена, Эрих,— повторил Хаммер.— Часто они кажутся сном. Ты знаешь, иногда, чтобы поверить, что все это действительно было, я вынимаю свои медали и то знамя... Помнишь, я тебе рассказывал о нем?
— Еще бы не помнить, Отто!.. Кстати, что ты собираешься с ним делать?
— Делать? Бог мой, а что можно делать с этой старой тряпкой! Она только на то и годна, чтобы вызвать иной раз воспоминания о старых добрых временах.
— Только ли? — задумчиво произнес Эрих.
— Но на что же еще?
— А вот послушай.— Эрих помолчал, собираясь с мыслями.— Представь себе морозную зиму сорок третьего. Гауптман, начальник госпиталя, ведет по снежной русской дороге колонну госпитальных машин. Вдруг выстрелы. Из леса выбегают партизаны и бросаются к машинам, чтобы взорвать их и растерзать наших несчастных раненых. Но гауптман храбр, решителен и спокоен. Он организует оборону. Ряды нападающих редеют. Тогда он поднимает госпитальную команду в атаку на партизан. Те бегут. А храбрый гауптман преследует их и в схватке собственноручно убивает главаря партизан. Он берет в качестве трофея школьное красное знамя, которое партизаны использовали за неимением другого. Ты слушаешь меня, Отто? Теперь представь себе, что я еще на фронте знал об этом, ведь мы воевали рядом! И сегодня встречаю случайно этого гауптмана, забытого героя. А завтра рассказывают о нем господину Бенке, председателю «Товарищества кавалеров железного креста». Он понимает, что такой подвиг достоин награды, он принимает бывшего гауптмана в члены общества, а тот, в свою очередь, преподносит обществу русское знамя, добытое в сражении. Обо всем этом пишет на первой странице «Зольдатен-цейтунг», гауптман становится известным, ему предлагают высокооплачиваемую должность. А потом... а потом бывший гауптман помогает найти приличную работу своему другу, который находится в весьма затруднительном положении. Ну, что ты на это скажешь, Отто? По-моему, отличная мысль!
Эрих потребовал, еще по кружке. Они выпили молча. Хаммер задумчиво постукивал кончиками пальцев по пластиковой крышке столика.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Научно — фантастический роман. Продолжение. Начало см. в №№ 11 —16