На столе перед следователем три папки с документами. Три дела. В каждом из них - фотографии молодых людей. На вид им лет восемнадцать - девятнадцать.
Мы читаем материалы следствия. Ответы задержанных поразительно похожи друг на друга.
- Где работаете?
- Нигде.
- Где учитесь?
- Нигде.
Чем же в таком случае занимаются эти люди?
... Оживленно вечером на Невском проспекте в Ленинграде. Проносятся машины, пересекают проспект трамваи, вереницей мчатся троллейбусы. И всюду люди. Множество людей. Закончив трудовой день, они идут в универмаги, в «Гостиный двор». Некоторые успели уже переодеться и спешат в театры, библиотеки, кино...
Мерцают призывно светящиеся буквы кинотеатра «Аврора». Скоро начало очередного сеанса. Обладатели билетов торопят друзей, подруг, жен.
Те, кому не удалось достать билеты, с завистью смотрят на «счастливчиков» и без устали спрашивают прохожих, нет ли лишнего билетика.
- Есть два пятирублевых. Отдаю за пятнадцать. Последние...
Эти слова произносит Борис Баркан, двадцатидвухлетний парень без определенных занятий. Не впервые вышел он на «работу» к кинотеатру. В иную пору, когда на экране «ходовые картины», его дневной «заработок» достигает двухсот рублей...
А вот его сверстник Юрий Зинченко. Рослый, хорошо сложенный, он поднимается по лестнице Европейской гостиницы. В руках - небольшой кожаный чемодан. Через несколько минут он выходит из гостиницы и направляется к улице Ракова. Неожиданно крышка чемодана отскакивает, - видимо, замок не в порядке, - и на тротуар вываливаются шелковые женские блузки, замшевые туфли, папки сигарет. Воровато озираясь, Зинченко торопливо запихивает вещи в чемодан. Ведет он себя явно подозрительно... Проходящие мимо граждане задерживают его и приводят в милицию.
- Есть еще вещи? - спрашивают Зинченко.
- У меня больше ничего нет. Честное слово...
Но в ботинках у него обнаруживают две пары нейлоновых женских чулок.
Украл?! Нет, не украл. Комсомолец Юрий Зинченко, проживающий в доме № 73, по 8 - й линии Васильевского острова, выклянчил эти вещи, купил их по дешевке у туристов. Выклянчил, чтобы с барышом перепродать...
А с кем познакомят документы третьей папки?
... В вагон «электрички», следовавшей до станции Зеленогорск, вошел человек в потрепанной, грязной одежде. Рука его в гипсе. Жалостливым голосом он обращается к пассажирам:
- Дар - р - агие сестры и братья, дар - р - рагие папаши и мамаши, не пожалейте инвалиду прудовую копейку...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.