Мы знали: «противник» движется к расположениям наших войск со скоростью 280 километров в час. Наши части только что закончили перегруппировку, готовясь к большим наступательным операциям. Нужно было не только лишить самолеты «противника» возможности провести бомбардировку наших позиций, но не дать им даже обнаружить новую группировку.
Наша N - ская отдельная зенитная батарея получила приказ - приготовиться к открытию огня.
Никем не обнаруженные, мы занимаем заданную позицию. Хорошего здесь мало - ровная открытая местность. Будь бы лесок - маскировка, была бы пустяковой: прикрыли бы батарею ветками и деревцами. Теперь же придется употребить маскировочные сети.
Орудия отцеплены от тягачей, приборы сняты с платформ грузовиков, и батарея за несколько минут переводится с походного положения в боевое. Вбиты шесты, и вот уж поверх орудий и людей натянуты сети. Эти черные и зеленые пятна, нарисованные на сетях, обманут воздушного «противника». Они скрадут контуры маскируемых предметов, сольют их с окружающей местностью. Как уэллсовские невидимки, мы передвигаемся под этими сетями, свободно наблюдая через их широкие отверстия весь горизонт неба.
Наконец, установка батареи закончена, и люди отползают к укрытиям. На батарее остается только дежурный. Напряженно ждем телефонного звонка - сигнала разведчиков - о том, что «противник» обнаружен.
Всем существом чувствуешь, как приближаются минуты боя, минуты, к которым готовишься годами, минуты, когда даешь отчет родине, командованию, себе, как ты подготовлен к самой священной, самой главной задаче воина РККА - уменью уничтожить врага.
У нас, зенитчиков, эти минуты особенно коротки. Продолжительность боя, или, как мы ее называем, «скоротечность боя», измеряется от нескольких минут до нескольких десятков секунд. Бой может быть закончен за несколько десятков секунд! Но уж эти секунды напряжены до отказа! Решение надо принимать мгновенно, действуя молниеносно и безотказно: ведь твоя цель мчится на огромной высоте со скоростью нескольких сот километров в час. Секунда опоздания - и цель будет далеко от тебя. Малейшая неточность стрельбы будет означать прорыв огневой завесы смертоносными птицами «противника». Будь собран и безошибочен в решающие секунды боя, товарищ зенитчик!
Но вот телефонный звонок. Дежурный повторяет короткую формулу, которую передает разведчик:
- Воздух! Третий! Над Ивановкой! Звено легких бомбардировщиков! Высота 2700!
Свисток дежурного, и люди из укрытий устремляются к своим орудиям и приборам.
Звучит команда комбатра: «По самолету, что над Ивановкой». Орудия и приборы направляются в сторону Ивановки. Подается команда: темп стрельбы, тип снаряда. Стрелять будем каждые 10 секунд снарядами типа N, так как наша задача - не только отогнать «противника», но обязательно уничтожить его.
Вот бомбардировщики уже в поле наблюдения самой батареи. Они еще в нескольких десятках километров от нее, но командиры отделений один за другим докладывают комбатру: «Цель поймана». Это значит, что оптические приборы батареи уже поймали цель в поле своих объективов и теперь не упустят ее. И тогда отдается знаменательная, знакомая только зенитчикам, короткая, как выстрел, команда: «Совмещать!»
Даже наземная артиллерия, имеющая обычно дело со сравнительно медленно передвигающимися и к тому же большими по размеру целями, требует для производства точной стрельбы сложных математических расчетов. А каково зенитчикам, которым приходится стрелять «из пушек по воробьям» - по крохотным целям, молниеносно пересекающим купол неба? Предельно быстро нужно решить сложнейшую математическую задачу - рассчитать, чтобы в огромном пространстве неба тело снаряда встретилось с телом самолета. Лучшему математику понадобилось бы для этого несколько минут, а зенитчики при стрельбах не располагают даже секундным запасом времени. В советской зенитной артиллерии так называемая задача встречи, то есть задача встречи снаряда с самолетом, решается мгновенно. И решают ее автоматы.
Команда «Совмещать!» выполнена - и теперь орудия автоматически нацелены на движущегося «противника». Как бы ни двигались теперь самолеты, как бы ни меняли они направление, наши орудия будут неизменно следовать за ними, готовые ежесекундно поразить их.
Самолеты все ближе и ближе. Уже невооруженным глазом видны корпуса пристрелочных мишеней - самолеты тянут их за собой на километровых тросах... Мы ведь на маневрах, и наши стрельбы пока только учебные. Нетерпение достигает предела: все проверено, все готово, чтобы поразить «врага». Когда же, наконец, прозвучит ревун?!
И вот, наконец, раздается звук ревуна, который заменяет у зенитчиков словесный приказ «огонь». Снаряды посланы в каналы орудий. Захлопнулись затворы. И сразу гремят выстрелы.
Командир хватается за бинокль, в который видны белые дымки разрывов. Получилась неточность.
Комбатр корректирует стрельбу. Он подает команду:
- Влево пятнадцать, вверх десять.
Теперь разрывы снарядов происходят несколько впереди мишени. Комбатр видит: высота верная, а опережение - ноль десять. Значит, разрывы хороши, и элементы снарядов должны попасть в цель.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.