Чехову было 26 лет, когда Короленко создал его литературный портрет:
«Передо мной был молодой и еще более моложавый на вид человек, несколько выше среднего роста, с продолговатым, правильным и чистым лицом... Простота всех движений, приемов и речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях... Казалось, из глаз его струился неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то глубокое, чему предстоит еще развернуться... Общее впечатление было цельное и обаятельное...
По его словам, он начинал литературную работу почти шутя.
- Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, - это оказалась пепельница, - поставил ее передо мною и сказал:
- Хотите, завтра будет рассказ? Заглавие: «Пепельница».
И глаза его засветились весельем. Казалось, над пепельницей начинают уже роиться какие-то неопределенные образы, положения, приключения...
Когда я вспоминаю этот разговор, небольшую гостиную, где за самоваром сидела старуха-мать, сочувственные улыбки сестры и брата, вообще всю атмосферу сплоченной, дружной семьи, в центре которой стоял этот молодой человек, обаятельный, талантливый, с таким, повидимому, веселым взглядом на жизнь, мне кажется, что это была самая счастливая, последняя счастливая полоса в жизни всей семьи...»
Из дома на Кудринке Чехов уехал в дальнее путешествие на остров Сахалин - «место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек, вольный и подневольный». Так писал сам Чехов об этом острове, который царское правительство превратило в громадную тюрьму и каторгу.
Чехов участвовал на Сахалине во всероссийской переписи, объездил все селения, познакомился с десятью тысячами жизней, погубленных царизмом.
В своей книге «Остров Сахалин» писатель вынес суровый приговор самодержавию.
К моменту возвращения Антона Павловича с Сахалина Семья его жила уже на Малой Дмитровке, сначала в доме № 29, потом в домах № 12 и № 11. Отсюда он уезжал то за границу, то в Мелихово, то в Ялту, где лечился от обострившейся болезни - туберкулеза, о где бы он ни был, его тянуло в Москву.
Дом Шешкова (сейчас № 11) хорошо сохранился. Чехов жил в квартире № 14, вход с Дегтярного переулка.
К. С. Станиславский, часто бывавший в доме Шешкова, так описывает обстановку этой чеховской квартиры: «Самый простой стол посреди комнаты, такая же чернильница, перо, карандаш, мягкий диван, несколько стульев, чемодан с книгами и записками, словом, все необходимое и ничего лишнего - это была обычная обстановка его импровизированного кабинета... Со временем комната наполнилась несколькими эскизами молодых художников, тема... русский пейзаж в духе Левитана... Рядом с его комнатой часто шумел самовар, а вокруг чайного стола, точно калейдоскоп, сменялись посетители. Одни приходили, другие уходили. Здесь часто и долго сиживал... художник Левитан, поэт Бунин, Владимир Иванович Немирович-Данченко, артист нашего театра Вишневский, Сулержицкий и многие другие».
Три дома на этой улице, где жил писатель, и четвертый, дом № 1, где помещалась редакция журнала «Зритель», в котором сотрудничали братья Чеховы - Александр, Антон и Николай, - тесно связаны с памятью великого писателя. Вот почему эта улица названа именем Чехова.
«Благодарю небо, что, плывя по житейскому морю, я, наконец, попал на такой чудесный остров, как Художественный театр», - писал Чехов в письме к актеру Вишневскому
Пьесы Чехова «Дядя Ваня», «Три сестры». «Чайка». «Вишневый сад» были особенно близки духу нового театра.
17 января 1904 года, в день рождения Чехова, на сцене Художественного театра ставилась премьера «Вишневый сад». В этот день было решено чествовать любимого писателя в связи с 25-летием его литературной деятельности. Но этот праздник оказался прощанием... Чехов стоял у рампы бледный. Он выглядел настолько слабым, что из зала послышалось:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.