Барбюсс напоминает Дон - Кихота: очень худ, очень высок, человек рассудка и героического пафоса. Отличается он от великодушного рыцаря, героя Сервантеса, тем, что тот боролся с ветряными мельницами, Барбюсс же - коммунист - борется с мировой реакцией.
Что дает Барбюссу его влияние, его силу? Большой литературный талант и моральная безупречность, делающая его «совестью западной интеллигенции». Много ли в Европе людей с подобным влиянием? Можно указать еще Максима Горького и Романа Роллана. Но Барбюсс должен быть особенно ценим и дорог трудящимся СССР, так как он не только наш друг, но и соратник в борьбе, идущий в передовом отряде борющегося пролетариата.
Барбюсс был уже известен до войны, но настоящая слава его началась романом «В огне», уже в 1916 году представленным русскому читателю Максимом Горьким. Это были неожиданные, новые слова, не похожие на все, что писалось о войне до тех пор (включая и наших Толстого и Гаршина). Раньше говорилось о подвигах, о личном, индивидуальном страдании солдата, - Барбюсс первый показал массу на войне, и показал истинное лицо войны: ее бесконечные будни. Среди общего патриотического славословия, когда мясорубка на полях Франции прикрывалась человеконенавистниками в генеральских погонах и министерских сюртуках словами о радости умереть за честь Франции, Барбюсс написал правду о том, что такое война. Он развернул широкое полотно, героем которого была масса, слагаемая из миллионов людей в шинелях, которых лишили имени и послали умирать за наживающихся поставщиков и генералов, делающих карьеру на их крови. Барбюсс показал солдатскую массу, подслушал говоры крестьян и рабочих - обитателей сырых окопов - об их домашних делах, печаль о брошенных станках и плугах, горестные, отравленные неутоленной плотью воспоминания о женах, о девушках.
Только черная краска проклятья и красная - крови нашлись на палитре Барбюсса, автора военного романа, столь непохожего на все батальные упражнения его современников.
Масса на фронте и масса в тылу - вдовы, жены, братья, отцы - жадно потянулись к этой книге. Она разошлась в сотнях тысяч экземпляров.
Но «В огне» было не только художественным проклятьем войне: в пророческих словах французского писателя слышался призыв к братству сражающихся, к товарищеской солидарности народов. И призыв был услышан: «В огне» переведен на 60 языков, что является рекордом писательской интернациональной популярности.
Но книга эта, вызвав любовь, сгустила над Барбюссом тучи буржуазного бойкота. Журналы как бы забыли о Барбюссе, избрав наихудшую для писателя политику: замалчивание его выступлений. Это не может быть не чувствительно для писателя в стране, где почти вся печать принадлежит господствующему классу - буржуазии. Барбюсс - «изменник национального дела, клеветник героев, «большевик» и следовательно - «не француз». Барбюсс не тужит: он приобрел лучших друзей - бывших солдат и трудящихся всего мира. Бывших участников войны Барбюсс сейчас же после подписания перемирия в 1918 году объединил в союз, которому придал коммунистический характер. Контакт с трудящимися Барбюсс осуществляет, активно работая во Французской Коммунистической Партии и во французской секции МОПР'а.
Барбюсс один из первых среди западной интеллигенции понял, что борьба с империализмом и войной возможна только в организованных рядах пролетарской партии. Он понял необходимость группирования левых слоев интеллигенции. В свое время сыграл большую роль в расслоении интеллигенции созданный Барбюссом писательский интернационал «Свет» («Кляртэ»). «Свет» не мог оказаться прочным, вследствие своей пестроты - в нем объединились на платформе протеста оппозиционные, анти - милитаристически настроенные деятели литературы, но у «Света» не было никакой положительной программы. Однако в нужный момент, когда еще курились головешки чуть притушенного мирового пожара, манифесты «Света», подписанные А. Франсом, Цвейгом, Ибаньесом и др., были внушительной демонстрацией для бряцающих оружием (и продолжающих бряцать им по сей день) человеконенавистников и немцеедов. Активно борясь с опасностью войны, живо и энергично интересуясь судьбами всех «униженных и оскорбленных», разоблачая отечественную реакцию и, на основании собранных на месте материалов, болгарских и румынских тюремщиков и висельников, защищая от клеветы СССР, Барбюсс вместе с тем не бросает своего прямого дела - писательства, и, по его личному заявлению, Он участвует и мыслит свое участие в коммунистическом движении только в качестве «писателя».
Вслед за романом «В огне» появился роман «Свет», характеризующий послевоенные настроения интеллигенции, и «Звенья цепи», явившиеся плодом работы Барбюсса в течение нескольких лет. Сюжет «Звеньев» (имеющихся в плохом русском переводе) очень широк: человек вспоминает прошлое своих предков, что позволяет Барбюссу нарисовать основные этапы в развитии человечества. Однако, несмотря на блеск исторических, материалистических обобщений писателя, «Звенья», к сожалению, меньше заинтересуют нашего массового читателя, вследствие их непопулярности.
Весь облик Анри Барбюсса, нашего гостя, писателя - борца, исполненного героического пафоса и общественной смелости, не может не быть симпатичен нашей молодежи, потому что сам Барбюсс, несмотря на бремя лет, являет пример неугасимой молодости, если понимать под этим веру в светлое будущее социализма и готовность к жертвам и испытаниям в борьбе.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
22 января 1898 года родился Сергей Эйзенштейн