Американчик

И он уже шарил по стойлу, снимая с гвоздя хомут.

- Нельзя, папаня, обратно взять, - зевая, сказал успокоившийся Американчик. - Я конюх, я за них ответственный. Положите хомут, папаня, - и, подняв кормушку, он всунул в нее сено и опять зашагал.

Антип как-то весь осел от его слов, точно его тюкнули по темени. Он выпустил хомут и. неожиданно для себя став на колени, пополз за сыном, очень похожим на него, таким же могучим, румяным и статным. Он не мог ничего выговорить, а только широко раскрывал рот как вытащенная из воды рыба и судорожно цеплялся за сыновьи ноги.

- Не выйдет, папаня, не выйдет, - равнодушно повторял Американчик, пытаясь отцепиться.

Сын не понимал горя отца. Ему было даже смешно. Правда, он привык к этой кобылке. Но никогда она не была для него всем, как для отца. Он ведь, Американчик, и дома-то почти не жил: то в армии, то в коммуне. И мечты у него были с отцом совсем разные.

Теперь молчали уже оба.

Тени их могучих, огромных тел занимали всю конюшню.

- Гришаня, - зашептал опять Антип, тяжело дыша, - я богу душу отдам...

Он потянул сына сильнее, и Американчик повалился на колени.

- Не выйдет, папаня, я за них ответственный, - отрезал Американчик.

Антип поднялся шатаясь.

- Для тебя я всю жизнь спину гнул, куска сладкого не видел, а ты, сын!!! Сукин ты сын! - крикнул он, шваркнув дверью.

Выйдя на рассвете на двор, Американчик увидел толпу, двигавшуюся к конюшне. Послав мальчишку верхом в село за милиционером (конюшня стояла на отшибе), он достал винтовку, задвинул засов и стал у дверей. Толпа заметила винтовку и остановилась... Вперед вытолкнули Антипа. Расчет был безошибочным. Не станет же сын в отца стрелять!

Американчик видел теперь отца почти вплотную, видел его мигающие, старческие, добрые от старости глаза. Вот в соседнем. Михайловском колхозе пришли вчера тоже толпой ослепленные люди, развели лошадей по домам... Опять будет каждый до кровавого пота надрываться на своем клочке, как надрывался всю жизнь его отец, гоняясь за мечтой о богачестве.

Американчик передохнул. У него тоже была своя мечта о том, чтобы люди жили дружно и весело. Вздохнув еще, он поднял винтовку и прицелился в отца. Тот стоял неподвижно, только еще чаще замигал. Не выдержав, толпа отхлынула, увлекая за собой Антипа...

Весной 1934 года Американчик, неоднократно премированный старший конюх, был выдвинут в бригадиры третьей полеводческой бригады. Старшему сыну его, Владлену, шел уже одиннадцатый год. Он был барабанщиком пионерского отряда, страстный радио- и авиалюбитель: провел радио во все полевые станы и строил планеры один лучше другого.

У Владлена как и у деда, как и у отца были свои мечты. И самой заветной мечтой его было подняться на стратостате, чтобы установить радиосообщение между землей и солнцем.

Весна в тридцать четвертом выдалась на редкость дружная и устойчивая: нужно было вести сев и боронование одновременно, чтобы солнце не успело высушить землю.

Американчик, который был самым лучшим конюхом колхоза, а теперь хотел стать и самым лучшим бригадиром, привлек к работе даже нетрудоспособных, шедших, впрочем, на поле с великой охотой, потому что им было вовсе невмоготу сидеть сычами на полатях, когда весь народ работает. Вышли в поле старые и малые, дед и внук, вышли Антип и Владлен.

Антип считался теперь одним из самых уважаемых стариков-общественников. Втянулся он в колхозные дела незаметно для себя. Приглядываясь к своей кобылке на колхозной конюшне, стал он замечать непорядки общие: тут лошадь не вычищена, тут подстилка мокрая, а тут хомут изорвался... Хозяйственное сердце его не выдержало: попросился в конюхи, сыну под начало.