* * *
Есть правдивые рассказы, которые не хочется кончать, когда каждая новая строка заставляет вас все глубже проникать в самые скрытые стороны алжирской войны, об ужасах которой, казалось бы, уже столько сказано и пересказано.
А сколько раз мы ставили в известность и предупреждали общественное мнение о страшных пытках над алжирскими патриотами. Мы начали говорить об этом во весь голос с первых же дней первого года алжирской войны. Но, увы, тогда находились люди, которые этому мало верили. Теперь же об этом с негодованием пишут и говорят столько выдающихся писателей, журналистов, адвокатов, священников, французов и француженок, придерживающихся самых различных взглядов! И я хотела бы еще донести до вас слова, которые мне довелось слышать в горах от одного алжирского малыша. Вот что он сказал мне:
- Вместе со всеми жителями деревни меня вывели на площадь. Но в самый последний момент я показался им (то есть французским парашютистам. - Ред.) слишком маленьким. Тогда они дали мне пинка... а всех остальных расстреляли.
- Что же ты теперь собираешься делать?
- Вот когда немного подрасту, я обязательно вступлю в отряды Народно-освободительной армии. Пусть я тоже умру, мне смерть не страшна!
Я рассказываю обо всем этом потому, что о таких фактах узнают иногда случайно.
Меня приняли за алжирскую санитарку и феллахи, прибывшие в Тунис из Ореса, Сук Ахраса, Тебессы и других мест. Это потому, что мои волосы такие же темные, как и у их жен. Они охотнее показывали мне свои раны, чем рассказывали о том, при каких обстоятельствах их получили. Им кажется излишним объяснять такие подробности, так как в течение всех этих шести лет каждый день войны приносил им несчастья и страдания. От истощения они иногда путали имена людей и названия мест. Они вели счет времени по лунным годам, считали свои раны, не теряя надежды облегчить свои страдания.
... Пусть простит меня тот самый алжирец, которого я приняла за семидесятилетнего старца: ведь ему в действительности всего лишь сорок лет. Он передал мне на руки своих двух сыновей-близнецов: Ахмеда и Наджи. Лица мальчиков были покрыты болячками и язвами. Один из них сосал пустую соску. Алжирец сказал мне:
- Вот посмотри, отчего они больны.
- Они голодны, мой отец. А отчего у тебя самого такой страдальческий вид?
- Это еще пустяк. Меня целый месяц держали в подвале. Они подвесили меня за ноги и каждый день пытали. Затем все же отпустили меня, надеясь таким путем получить от меня сведения. Поэтому однажды ночью я решил бежать в Тунис. И вот видишь, теперь со мной часто происходят эти кризисы. Скажи, что можно сделать, чтобы их не было?
Я не искала всего того, о чем рассказываю. Я приехала в Тунис для того, чтобы перед наступлением зимы выяснить, в чем особенно остро нуждаются алжирские беженцы. Но мне пришлось увидеть здесь ужасные муки и страдания людей, даже в сиротских домах. Я узнала о жестоких пытках, которым они подвергались. Я посетила многие лагеря беженцев. И более всего меня поразило то, что речь идет не о каком-либо одном, изолированном факте, а о бесчисленном множестве подобных случаев пыток.
Если кое-кто считает себя информированным обо всем том, что происходит в Алжире, зная лишь об Одэне, Аллеге и Джами-ле, то скажу вам, что вы еще мало что знаете. Таких, как они, там тысячи!
Все мы ничего не имеем общего с палачами алжирских патриотов - все мы, кто пишет, размышляет, действует, пусть даже иногда различными путями, расходясь друг с другом во взглядах, но, во всяком случае, во имя мира в Алжире!
Всех нас объединяет одна мысль, одно чувство, когда боремся против войны в Алжире, - любовь к людям, любовь к Франции!
Будьте же навеки прокляты все те, кто несет ответственность за эту войну! Будьте прокляты именем молодой вдовы Роже Филиппа, именем алжирской крестьянки из Кефа, именем того изнемогающего от усталости санитара, который, приковав себя к лазарету-конуре, под этим белым от гнева небом героически сражается за многие тысячи жизней, против несчастий и смерти!
И над всей этой бездной нищеты и страданий гордо развевается сшитое из лоскутов зелено-белое знамя Фронта национального освобождения Алжира, вселяя надежду, придавая силы и вдыхая жизнь в сердца алжирских беженцев!
Перевел с французского В. Козловский.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.