В тот самый день, когда группа народных депутатов обратилась к правительству с настоятельной просьбой остановить строительство Крымской атомной электростанции, я списывал слова с многометровых плакатов на стройплощадке у Азовского моря:
«Обеспечим пуск первого энергоблока с высоким качеством и в срок!»
Наверное, кому-то этого показалось недостаточным, и рядом водрузили:
«Комсомольцы! Досрочно построим, досрочно освоим!»
Восхитительны предусмотрительность и оптимизм строителей, не поставивших точную дату. Неважно, что реактор еще покоится на подъездных путях, да и сама судьба станции под большим вопросом. Главное — вдохновить народ мощным лозунгом. Одна беда — не вдохновляются. Бегут со стройки. Бывшей Всесоюзной ударной комсомольской...
Молодой мастер АЭС Александр Люткевич прислал нам весьма ехидный отклик на статью «Крым: зона особого риска?» («Смена» №21,1988 г.). Он привел список заголовков из крымских газет до и после мая 1988 года. До: «Расти, атомная!», «Растет атомная», «Шаги большой стройки», «Мирным будет атом», «Поселок, полный солнца» (Печатали даже такие стихи: «... Я слышу, первоклассники по буквам читают: Ленин, Родина, прогресс, работа, мама, коммунизм, АЭС...»). После: «Курорт и АЭС несовместимы», «Мы решительно против!», «А благородна ли цель?». Можно допустить, резонно замечает А. Люткевич, что в те годы нельзя было критически отзываться об атомной энергетике. Но кто заставлял воспевать?
Нет, не сразу после Чернобыля общественное мнение повернулось на 180 градусов. Даже в феврале 1988 года «Крымская правда» публиковала материал «Набрать ускорение на строительстве Крымской АЭС»... А потом «вдруг» выяснилось, что и проект станции плох, и выбор площадки никуда не годится, и строители всегда работали безобразно — нарушали технологию, закладывали в фундамент первого блока низкомарочный бетон, допускали кошмарное количество брака.
Поворот общественного мнения произошел, когда независимая ученая комиссия установила величину максимально возможного землетрясения в районе АЭС — не шесть баллов, как считалось раньше, а девять. Плюс один балл добавила на особенности местных грунтов. Итого — 10 баллов!
И в Крыму началась «гражданская» война между «зелеными» и «красными» — атомщиками. Когда я прочел все, что напечатано в прессе о «красных», у меня сложился яркий образ узколобых технократов, готовящих второй Чернобыль, погибель Крыма, Азовского и Черного морей. Они беспрерывно лгут, говоря о безопасности и безвредности своей станции.
Еще в прошлом году обком партии и облисполком просили Совмин СССР перепрофилировать АЭС под учебный центр атомщиков. Весной такую же просьбу внесла сессия облсовета. Потом — народные депутаты. Результат крымчане видят: сколько ни проси — АЭС строится. Недовольство растет: раздавались призывы к забастовкам, пикетированию стройки...
Даже «свои» подбрасывают горючее в эту накаленную обстановку. Сначала в районной газете появляется информация такого содержания: в райцентре Ленино и поселке энергетиков Щелкино состоится премьера документального фильма «Порог» (продолжение «Колокола Чернобыля»). Зрители встретятся с создателями фильма... Через день в той же газете короткое сообщение: кино не будет «за неимением в кинопрокате документального фильма «Порог». Подпись — «Дирекция киносети». А как же лента, которую привез с собой режиссер Р. П. Сергиенко?!
Понятно, инициатива запрета исходила не от кинофикаторов, а от районных властей, нашедших какие-то формальные доводы. Возможно, отменили просмотр из гуманных соображений: не волновать лишний раз население картинами чернобыльской катастрофы. Но эта «забота» обернулась вполне предсказуемыми последствиями: люди решили, по аналогии, что и на Крымской АЭС не все в порядке, раз от них хотят что-то скрыть. Вместо просмотра состоялся митинг, организованный «зелеными»...
Положение «красных» тоже незавидное. Пока нет окончательного решения Совмина, они обязаны строить, невзирая на протесты общественности и всеобщую ненависть. Правда, в этом году ассигнования урезаны вдвое, но и 28 миллионов рублей не пустяк. Такой компромисс не устраивает никого: «зеленых» — потому что станция продолжает строиться, пусть и медленнее; атомщиков — потому что разбегаются строители.
Вот в такое смутное время попал я в Щелкино.
Хочу сразу обозначить свою позицию: и теперь, после встреч с проектировщиками, строителями, эксплуатационниками я считаю, что Крым не лучшее место для атомной. Некоторые ученые не поддерживают десятибалльный прогноз. Да если и шесть баллов — стоит ли рисковать? Но поскольку вокруг АЭС ходят разные слухи, в том числе и беспочвенные, надо знать и аргументы атомщиков. Хотя бы для того, чтобы общественность не вышла на штурм станции с дрекольем, если Совмин, паче чаяния, решит продолжить строительство АЭС...
«Крымская АЭС сегодня является тем узлом, в котором сплелись все основные проблемы сегодняшнего дня, — писали в редакцию
молодые мастера Александр Люткевич и Марк Иванов. — Это и грани экологической и ядерной катастрофы, и реальность перестройки, и демократичность принятия жизненно важных решений, и многое другое. Но ведь этот узел связан из живых людей! Как минимум из двух десятков тысяч жителей поселка Щелкино. У каждого из нас своя жизнь, и притом одна, определенная профессия, конкретные планы, семейные, обязанности, проблемы. Поверьте, этот живой узел с ужасом смотрит на «великих полководцев», размахивающих кто «зеленым», кто «красным» мечом. Рубить-то хотят по живому!»
При ближайшем знакомстве авторы этого письма оказались вполне симпатичными молодыми людьми.
— Зачем представлять нас, работников АЭС, — спрашивают они, — тупыми монстрами, одержимыми манией погубить все живое на земле? Мы ведь связываем с Крымской АЭС всю свою жизнь. Разве мы похожи на самоубийц?
— В апреле 86-го я был в Белой Церкви, — рассказывал Люткевич. — Когда товарищ сказал мне о взрыве в Чернобыле, я не поверил. Посмеялся, похлопал его по плечу: мол, не заливай. Понимаете, академик Александров годами вдалбливал нам в головы — «атомная энергетика абсолютно безопасна!» И вдолбил... Основная причина трагедии — та же, что и у всех так называемых «негативных явлений» нашей истории, — забвение общечеловеческих моральных законов. Ведь все защиты были отключены в угоду Системе, с ее погоней за планом, переходящими знаменами...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.