Вообще же о своих творческих планах говорить не люблю. Готовя песни, все время стремлюсь внести что-то новое, экспериментирую, рискую – и, конечно же, не всегда удачно. Поэтому рекламировать заранее то, что еще находится в процессе работы, считаю неверным. Должна сказать, что у меня в запасе, как правило, имеется примерно десять готовых, но еще незнакомых широкой публике песен – я стараюсь выпускать их в свет постепенно. Так обстоит дело и сейчас. Минувший год прошел с большим творческим подъемом, нынешний не уступает ни по интересу, ни по напряжению.
...Чувствую, напоследок вы приготовили вопрос и о грядущих сюрпризах. Увы, раскрыть их раньше времени – значит разрушить то, что называется эффектом неожиданности, а вместе с ним и часть сценического образа. Скажу только, что они есть, читатели их увидят и услышат.
Алла Пугачева спешила: ее ждали дорога, новые гастроли. И когда эта беседа была подготовлена к печати, ее в Москве уже не оказалось. Между тем меня не покидало чувство, что тема разговора, подсказанная читательской почтой, не исчерпана. Во многих письмах (а их на имя актрисы в редакцию пришло около тысячи) так или иначе варьировались вопросы – какая она, Алла Пугачева, вне сцены? Как начала петь?
На второй из них ответить несложно: Алла Пугачёва закончила 8 классов, а затем, в 1969 году, музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова. Была концертмейстером в цирковом училище. Хотела поступать в Московскую филармонию – не приняли. Взяли в Липецкую. Выступать начала еще в 16 лет – с песней «Робот», но, поняв, что пока не готова к эстраде, временно порвала с нею. Первая «ее» песня – «Посидим, поокаем». С нею и вышла на Всесоюзный конкурс.
А вот какая Алла Пугачева вне сцены, ответить не просто. Задумчивая и энергичная. Серьезная и в то же время любительница пошутить. В одной беседе с ней, записанной мной на диктофон вскоре после победы певицы на фестивале в Сопоте, Пугачева рассказала, сколько радости в трудную минуту доставило ей письмо с маленькой железнодорожной станции. Глава семейства, уже немолодой человек, писал, что поселок от них далеко, общаться особенно не с кем, кроме как с телевизором. «Все мы вас так любим, – добавлял он. – А наш кот Васька – особенно. Как вы на экране, он на телевизор только и смотрит, прямо не знаю, что делать». Актриса отправила по обратному адресу две весточки: одну – автору письма, другую, – разумеется, в шутку, на имя ...кота
Васьки. И получила ответ: «Алла Борисовна, что же вы такое натворили? Теперь к коту Ваське посмотреть на письмо со всех станций приезжают. Уж мы ему рукавички с сапожками связали, бантик повесили...»
Кстати, почта у Аллы Пугачевой, как нетрудно догадаться, весьма обильна, и она читает ее всю. Письма приходят самые разные – и с просьбой прислать джинсы («у вас их много»!) и очень душевные. В одних сквозит просто любопытство, желание заполучить автограф, другие заставляют певицу взяться за перо – на них нельзя не ответить.
Помню, тогда же Алла рассказала, как однажды ей «повезло»: будучи на гастролях, случайно узрела рождение слуха о самой себе. Пожилая буфетчица, не замечая ее, с азартом рассказывала: «Ну, как же, я все про Пугачеву знаю. У нее муж иностранец...» Дальше с небольшими вариациями следовал сюжет кинофильма «Цирк».
Даже вне сцены Алла Пугачева остается верна ей. Начнет говорить об учебе и вдруг: «Лично я благодарна преподавателю ГИТИСа клоуну Андрею Николаеву, учившему меня жонглировать. Я его специально просила, еще точно не зная, для чего. И вот кое-что уже пригодилось». Пригодилось в фильме «Женщина, которая поет», где певица, исполняя песенку про эстраду, жонглирует шарами, вертит тросточку, кидает шляпу. Быть может, и еще пригодится – если песня того потребует... Зайдет речь о поэзии, и словно о самой крупной удаче Алла вспомнит, как после концерта с ее участием одна совсем юная зрительница пришла в библиотеку, спросила книгу Сонета Шекспира – думала, что «Сонет» – имя. «Значит, задело за душу!» И говоря, что превыше всего она ценит человеческую откровенность, а больше всего ее огорчает предвзятость, певица, конечно же, имеет в виду не только жизнь в целом, но и взаимоотношения между сценой и зрительным залом.
Ну а какая же Алла Пугачева на сцене, спрашиваю я себя, прежде чем отложить перо в сторону. И думаю: ответить на этот вопрос не просто.
Большая актерская популярность певицы несомненна – в конкурсе, проведенном журналом «Советский экран», его читатели, то есть люди, относящиеся к кино небезразлично и, должно быть, сведущие, признали Аллу Пугачеву лучшей актрисой минувшего 1979 года – за исполнение роли Анны Стрельцовой в фильме «Женщина, которая поет», несмотря на то, что сам фильм занял всего лишь 53-е место! Пластинки не залеживаются (их общий тираж достиг 100 миллионов экземпляров), новые песни по радио и телевидению не проходят незамеченными, билет на концерт певицы в Московском театре эстрады мне, например, несмотря на знакомство, достать не удалось.
Пугачеву смотрят и слушают с повышенным интересом все: и те, кто ее приемлет безоговорочно, и те, кто не приемлет вообще. И вот этот самый повышенный интерес мешает объективно оценить творчество актрисы, да и проанализировать истоки интереса тоже. А жаль, потому что огульный хвалитель и огульный ругатель для певца и песни – два полярных зла: еще неизвестно, какое из них худшее.
Чем же Пугачева выделяется среди артистов советской эстрады? На мой взгляд, прежде всего своей неповторимостью. Так были и остались неповторимы Лидия Русланова, Клавдия Шульженко, Леонид Утесов. Но в разгар их популярности голос певца не тиражировался в масштабах нынешнего «изобильного» радио-, теле- и кинотехникой времени, да и звучал он, скажем, из патефона, иначе, чем на диске-гиганте или магнитофонной пленке. Современным певцам везет, но только тем из них, у кого есть заметная творческая индивидуальность. Потому что и возможности для сравнения у современной аудитории куда как больше. А когда начинаешь сравнивать, то вдруг видишь, что у Аллы Пугачевой нет своей школы, хотя охотники подражать встречаются. Но ведь и Шульженко всю жизнь остается «единственной» и, кстати, «неоднозначной» – поймите правильно, я сравниваю здесь не певиц, а схожесть ситуаций, что ли.
Неповторимость Пугачевой – в слиянии сценического образа, голоса, тщательно подобранного репертуара. Все это окрашено незаурядным темпераментом, истоки которого надо искать в личности актера, душевных свойствах его натуры. Собственно, эти слагаемые есть в творчестве каждого певца. Так где же ключ?.. В свойствах натуры, личности, передать которые на словах – все равно что рассказать песню.
– Не забудь про издержки вкуса певицы – при ведении концерта, подборе репертуара, – вставляет в размышления свое словцо аналитически настроенный приятель. – Знаешь, она порой стремится соединить несоединимое. Например, сильные поэтические тексты с музыкой в стиле «диско». А ведь «диско» не универсален, у него своя ритмика с тяготением к облегченному тексту. Боюсь, это начало кризиса...
Насчет издержек вкуса я не спорю. Насчет кризиса не верю. Я верю в актерский характер и человеческую натуру Аллы Пугачевой, в ее умение и способность совершенствоваться, искать и делать открытия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.