Когда я первый раз в жизни взял в руки винтовку, - а это было двенадцать лет тому назад, - я не знал и не думал, что она навсегда станет моей лучшей подругой и принесет столько радостных переживаний.
... Представьте себе здорового деревенского парня, немного нерасторопного, малоподвижного. Таким был я, когда, распрощавшись с родным селом, поехал по призыву служить в пограничный отряд на западной границе. Я умел тогда управляться с плугом, знал столярный инструмент. Но винтовка? - признаться, я ее немного даже побаивался.
И вот мне дали винтовку. Вручая ее мне, командир сказал:
- Учитесь хорошо, метко стрелять! Не будете метко стрелять, какой же из вас пограничник! Сторож - только и выйдет!...
Прежде чем мне доверили сделать первый выстрел из боевой винтовки, я две недели изучал технику: как правильно взять мушку, как лучше изготавливаться к стрельбе, как распределять дыхание, готовясь к выстрелу.
Эта, как мы ее называли, «сухопутная школа кораблевождения» дала очень много.
Мне запомнилась первая стрельба.
Командир дал мне три патрона, дошел со мной до линии огня, внимательно наблюдал, как я заряжаю, как прицеливаюсь. Он не сделал ни одного замечания - значит, я действовал правильно. Три пули, вылетевшие из ствола винтовки, одна близко от другой пронзили мишень.
- Отлично, товарищ Однолетков!
Потом стреляли почти каждый день. И с каждым выстрелом появлялось больше уверенности.
Я стал лучшим стрелком отряда, потом заставы. Вскоре меня послали на всесоюзные соревнования стрелков - динамовцев.
Здесь я добился большого успеха - занял среди нескольких сот участников одиннадцатое место. Но тогда же я убедился, что по технике стрельбы многого еще не знаю.
Я не умел брать однообразную изготовку. Когда я начинал стрелять, корпус и руки находились в одном положении, а к концу стрельбы принимали другое положение. Не было у меня устойчивости, не хватало выносливости на большую серию выстрелов.
Как только появлялось свободное время, я брал винтовку и часами лежа перезаряжал, наводил, снова перезаряжал и добился того, что даже после 60 - 70 перезарядок рука, на которую я опирался, сохраняла одно положение и в начале и в конце тренировки.
Потом я заметил, что при продолжительной стрельбе быстро устает правый глаз, пропадает точность прицеливания (левый глаз обычно прижмуриваешь). И я начал обучаться стрельбе с обоими открытыми глазами. Сначала было очень неловко: все казалось, что мишень передвигается куда - то в сторону, но потом привык. Сейчас я стреляю с обоими открытыми глазами.
У стрелка во время соревнования, да и во время тренировок все мысли устремлены к трем объектам: мушка, прорезь прицела, мишень. Но как найти правильное сочетание одного с другим? Раньше я старался, найдя мушку в центре прорези, обязательно найти центр мишени по нижней точке. Это очень утомительно. Из книг о стрельбе, из рассказов более опытных товарищей я узнал любопытную деталь: оказывается, при стрельбе на расстояние в 300 метров смещение мушки в прорези на 1 миллиметр в сторону выразится в ошибке на 48 сантиметров. А если мушку в прорези прицела найти абсолютно правильно, а при определении центра мишени допустить ошибку, скажем, в 5 сантиметров, то при выстреле ошибка также будет равна 5 сантиметрам. С тех пор главное внимание при стрельбе я уделяю мушке и прорези прицела. Отработав все эти детали, я стал стрелять значительно лучше.
В таблицу всесоюзных рекордов по стрельбе вписаны несколько раз мои достижения: из мелкокалиберной винтовки, стреляя лежа на сто метров, я выбил сто очков из ста возможных, а на ту же дистанцию из положения стоя - 174 очка из 200 возможных. Пять лет назад, стреляя из боевой винтовки на дистанцию 300 метров стоя, с колена и лежа, я выбил 1052 очка из 2000 возможных, причем в стрельбе лежа побил рекорд СССР, дав 386 очков из 400 возможных.
Мною установлено еще несколько рекордов, в том числе по стрельбе из револьвера системы «наган». Некоторые мои достижения превышали официальные мировые рекорды. В частности мною на 4 очка превышен мировой рекорд по стрельбе из нагана на 25 метров. Мой результат - 283 очка из 300 возможных.
Я рассказываю обо всем этом, чтобы показать: снайпером, метким стрелком вовсе не рождаются. Напрасно некоторые думают, что для того, чтобы научиться метко стрелять, надо обладать какими - то особыми качествами, быть, что называется, «семи пядей во лбу». Нет, дело обстоит гораздо проще: чтобы стать метким стрелком, надо полюбить стрелковое дело. Доказано, что каждый человек может стать отличным стрелком, если, конечно, его будут правильно обучать стрелковому делу.
Бои в районе озера Хасан показали, какое огромное, решающее значение имеет меткая стрельба. Известно, что целая рота самураев не могла долгое время сломить упорство 11 советских пограничников, потому что эти пограничники метко стреляли, убивали каждого японца, который пытался к ним приблизиться.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.