Назар Синебрюхов
1923 г.
А очень, братцы мои, любопытный факт произошел в наши дни.
Газета «Гудок» отметила это выдающееся событие на своих славных страницах. Но мы еще желаем слегка подбавить пару. Уж очень невозможно получилось.
Однако, не желая конфузить перед судом серых героев этого события, не будем указывать в своем художественном произведении точного ихнего местопребывания. Скажем только, что там за люди-человеки. Так вот. Сейчас увидите.
Была-находилась недалеко от станции лавка гражданина Федора Балуева. Мелочная торговля. Ну, одним словом, — частное предприятие. Частник, одним словом, в этом населенном месте раскинул свои сети и заманивал туда покупателей.
И вот раз однажды, в субботу вечером — возьми и загорись этот частник.
Говорят, от оброненной папироски у него товар вспыхнул. Небрежность какая! Докидался, темная личность.
Значит, вспыхнул пожар. Произошла тревога. Дым столбом. Крики.
В набат не звонили — потому церковь была на сносе. Электрической сигнализации тоже здесь не было. Не в Ленинграде. А просто один гражданин-любитель побежал на своих ногах до этой пожарной команды.
Добежал до этой команды. Кричит:
— Эй, черти! Пожар горит! Выезжайте.
Тогда выходит на этот крик ихний брандмейстер на крылечко. Яблоко жует. После котлет закусывает.
— Чего, — говорит, — орешь, балда?
— Так что, — говорит, — пожар горит. Можно выезжать.
Ихний брандмейстер говорит:
— Видим. Не слепые!
А видеть действительно можно было. Пламя довольно высоко к нему поднималось. Искры, конечно, сыплются. И дым глаза ест.
Ихний брандмейстер говорит:
— Довольно вам странно, гражданин, орать.
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.
Михаил Зощенко: «имел несчастье родиться сатириком...»
Игорь Ларионов – о проблемах советского хоккея
Натуралистическая смелость кино в изображении интимных отношений продолжает нарастать