Всерьез ли говорили, с вина ли, а Тэнько поверил. Вот тогда и написал жене письмо.
Сколько-то времени прошло, проснулся он ночью от тоски. Лежала она под самым сердцем, неотвратимая и большая. Увидел он мысленно свою Сивую Маску, пологий берег Сьши, кривую улочку возле дома, разноликое племя односельчан, и смертно захотелось посидеть на крыльце совхозной конторы, где по утрам собирались мужики и вели беседы о жизни.
Домой прибыл последним теплоходом. Новостей особых в селе не было. Жена сообщила, что умер Тоша Вань.
- Вот как, - сказал Тэнько и ничего больше не мог добавить, потому что мало знал этого человека.
В 9-м номере читайте о красавицах пушкинской эпохи вдохновлявших великих поэтов и живописцев¸ которые, в свою очередь, увековечивали их в своих полотнах и произведениях, о закрытой полицией первой выставке французского художника Амедео Модильяни, о создателе фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного и мирового киноискусства, режиссере Алексее Германе, о прекрасной поэтессе Веронике Тушновой, о таинственном дневнике Михаила Михайловича Пришвина, новый детектив Ларисы Королевой «Шоу толстушек» и многое другое.