Всерьез ли говорили, с вина ли, а Тэнько поверил. Вот тогда и написал жене письмо.
Сколько-то времени прошло, проснулся он ночью от тоски. Лежала она под самым сердцем, неотвратимая и большая. Увидел он мысленно свою Сивую Маску, пологий берег Сьши, кривую улочку возле дома, разноликое племя односельчан, и смертно захотелось посидеть на крыльце совхозной конторы, где по утрам собирались мужики и вели беседы о жизни.
Домой прибыл последним теплоходом. Новостей особых в селе не было. Жена сообщила, что умер Тоша Вань.
- Вот как, - сказал Тэнько и ничего больше не мог добавить, потому что мало знал этого человека.
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.