По утрам вывешиваются «молнии». Бригада такая-то дала 200, а то и больше процентов. Молодцы! Но цифры не дают покоя. Как сделать больше? Чтобы не отстать, не плестись в хвосте. Вопросы, споры. И все это на ходу, в работе. Своеобразные «диалоги в трюмах».
Говорит Володя Подсосов (до института диктор телевидения):
- Самое главное, хорошо поставить пакет, чтобы не завалился. Тогда все будет нормально.
Гена Ткаченко (до института экскаваторщик):
- Ерунда, нужно четче работать. Один «забивает хвост», другой - «голову», а третий - середину.
Юра Ямщиков (до института школьник):
- А по-моему, главное - быстрота. Ни секунды простоя.
Или дело совсем в другом? В умении вовремя поддержать, взять из рук товарища слишком тяжелую для него доску? И не жалеть себя, не оглядываться на других, думать, что ты работаешь меньше всех, а не наоборот? Наверно, и в этом тоже.
После каждого уложенного пакета откладывается спичка. В конце смены спички подсчитывают. Если их много - на лицах улыбки: работа удалась. Если мало - опять споры, вопросы. Спички - это изобретение Ямщикова.
- Сколько? - спрашивают во время работы.
- Мало, - цедит Юра. (Значит, надо увеличить темп, поторопить крановщика).
У всех на устах фамилия Игоря Тихова, лучшего формана Игарки. Бригада Тихова - бессменный рекордсмен погрузки в расстил на протяжении уже нескольких лет. О нем пишет газета, его показывают по телевидению. Тихов - легендарная личность. 1 030 кубометров леса за смену, свыше 300 процентов выполнения плана. Об этом можно только мечтать.
- Ты говорил с Тиковым? Что он об этом думает? - спрашивают меня. Обращаются ко мне потому, что с Игорем я живу по соседству. Его комната за стенкой. Мы работаем в одну смену, поэтому встречаемся редко, преимущественно на кухне. У него немного глуховатый голос, неизменный серый пиджак и берет. В 1961 году, демобилизовавшись из армии, Игорь с партией сезонных рабочих приехал грузить лес. И остался. Вскоре стал форма-ном. Теперь его знают все.
Когда мы впервые попали на судно, начальник смены представил нам Игоря как лучшего формана погрузки:
- Он вам кое-что расскажет.
- Это фальшборт, - сразу перешел к делу Игорь. - Эти бревна предназначены для того, чтобы держать лес на палубе. Их называют стензеля. Суетиться не надо. В «хвост» ставьте человека с хорошим глазомером - пусть выбирает хорошие доски.
С тех пор это закон - так сказал Игорь. У него уже несколько навигаций постоянная бригада, хотя и состоит она из сезонных рабочих. Одни живут на Кубани, другие - в Центральной России, третьи - на Дальнем Востоке. Но летом они снова собираются здесь, в далекой Игарке, которая их навсегда подружила, у своего формана. Ведь каждый год маленькая Игарка сражается. Сражается за каждый кубометр погруженного леса. За рабочее достоинство. И выигрывает бой.
Начало навигации. Середина июля. Теплоходы прибывают каждый день. Уже девять-десять в протоке и у причала четыре. Стоит громадина, а по бокам у нее - плавкраны и груженые, с двухэтажный дом, баржи. Судно высокое, легкое, мотает его из стороны в сторону. Сколько смен побывает здесь, пока очистятся обе баржи и подведут новые! А судно тяжелеет, оседает по ватерлинию, стоит плотно - не шелохнется. Палуба загружена почти до рубки. Уходят баржи и краны. Теплоход остается один, тихий, какой-то настороженный и остраненный. А на следующий день на его месте покачивается уже другой.
По борту карабкается очередная смена рубщиц. «Скалолазки», - шутят ребята, и на помощь тянутся руки.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.