И вот приехали: из СССР, ГДР, Венгрии, Польши, Болгарии, Кубы...
По пятнадцать, двадцать и тридцать человек из каждой страны приезжали на полгода. Сменилось их здесь уже свыше шести сотен.
Мы бредем по стройке среди мешанины металла, трубопроводных рвов и конструкций.
С первого взгляда трудно распознать, кто есть кто.
У всех белые каски и зеленые ватные куртки. Конечно, можно узнать человека по языку - только в этом шуме иногда с трудом угадываешь и родную речь. Самый распространенный ответ на наш вопрос: «Иностранные бригады узнаете по хорошей работе». Однако при обилии всевозможных бригад и рабочих коллективов этот ответ, конечно, не слишком точен.
Итак, предпочитаем идти наудачу.
Советские друзья в этот понедельник начинают работу на очередном объекте: облицовка и бетонирование углеподъемной башни, монтаж которой уже закончен. Часть из них наводит порядок, другие приступили к кладке ограждающих стен и покрытию лаком стальных конструкций.
И, конечно, дует ветер...
Плечистый блондин некоторое время наблюдает за фоторепортером, в промежутке между двумя кадрами дышащим себе на пальцы, и потом смеется:
- А вам не холодно? У нас бы вы сейчас замерзли!
Мы подходим и спрашиваем: где это - у нас?
- В Сибири... На Ангаре... В Усть - Илиме... Теперь там двадцать семь ниже нуля... А будет и за сорок...
Над последней ступенькой железной лестницы появилась чья - то голова. Григорий Барсуков, заместитель бригадира, вначале не особенно воодушевлен тем, что мы задерживаем работу, но после того, как мы представляемся, говорит: «Ладно, закурим, и можете задавать вопросы...»
Истинная акклиматизация иностранца - курильщика познается по тому, какие сигареты он курит. Григорий и его бригада курят «Старт».
Да, они здесь с августа и будут до конца февраля. Все они строители, почти у каждого две профессии. Бетонщики, плотники, арматурщики, каменщики... Один сокращает слова, как бы глотая некоторые гласные, русский язык смуглого парня тверд и иногда не совсем точен, третий произносит типично украинское мягкое «г» там, где следует быть «г» твердому, - они съехались к нам со всех концов, точнее говоря, со многих комсомольско - молодежных ударных строек, число которых превышает в Советской стране сотню.
На этом объекте они будут два месяца, информирует нас Григорий, но потом он добавляет, подумав, что, возможно, на несколько дней меньше, как и на предшествовавшем, где двухмесячный срок был сокращен на десять дней.
На стройке сроки можно, конечно, сокращать по - разному. Как это делают комсомольцы?
- Ну, вначале обдумываем работу, а потом уже ее выполняем, - говорит с серьезной миной Барсуков, а его команда посмеивается.
К нам кто - то подбегает и на чистейшем чешском языке кричит:
- Григорий, эй, скажи своим ребятам, пусть сначала всегда смачивают!
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
С генеральным секретарем Всемирного Совета Мира Ромешом Чандрой беседует специальный корреспондент «Смены» Виталий Засеяв