Потом у него будет много поездок - по стране и за рубеж, в комфортабельных купе и самолетах, - но эта, в теплушке с коровами, останется в памяти самой яркой. Не оттого ли, что он тогда впервые почувствовал себя хозяином, мужчиной? Ты живешь по - настоящему, ты полнокровный человек, если есть у тебя рабочее место, ответственность за дело и собственный заработок.
Вернувшись домой, Юрка, не раздумывая, поступил на завод. В инструменталку, в тот самый цех, куда он приходит по утрам вот уже одиннадцатый год.
... Одна фотография в альбоме пользуется особым почетом - Веселое молодежное застолье, смеющиеся лица. На переднем плане Юра в комическом ужасе заслоняется от кинжала, который нацелила ему в грудь соседка по столу. Они только - только, буквально полчаса назад познакомились. Что - то он тогда плел, что - то несуразное, сыпал корявые комплименты, потом, кажется, звал ее танцевать. Но она не шла. «Вы жестокая девушка», - вздыхал он. «Да, - ответила она в тон, - я такая. Я даже убить могу». И замахнулась подвернувшимся под руку пластмассовым кинжалом. Этот - то момент и поймал объектив.
То была Гема, его судьба. Через два месяца они расписались.
Сейчас, пока мы перебираем фотоснимки, Гема накрывает на стол. Прервав это занятие, она достает из заветной шкатулочки бережно хранимую реликвию - пластмассовый нож для бумаги, тот самый.
- Как видишь, - комментирует Юра, - все началось с того, что я испугался...
Вильнюсский ордена Трудового Красного Знамени завод счетных машин имени Ленина существует лишь полтора десятка лет (в 1956 году его начинали строить). Поначалу он выпускал кассовые аппараты. Дальше продукция все усложнялась: электронные анализаторы, перфораторы, расшифровочные машины, вычислительные комплексы, и теперь это - ультрасовременное, оснащенное по последнему слову техники предприятие, изделия которого широко известны не только у нас, но и за рубежом. В активе два десятка почетных дипломов и более 150 золотых, серебряных и бронзовых медалей, завоеванных на ВДНХ и многих специализированных союзных и международных выставках.
Молод завод - молод и коллектив. По данным отдела кадров, средний возраст работающих - 30 лет. Это обстоятельство предопределяет довольно своеобразный социально - психологический климат. Нередко руководитель и подчиненный принадлежат к одному поколению, отсюда - сходство вкусов.
Я сперва, к примеру, удивился, было, что Юра Вальнер говорит с Янчюсом, своим начальником цеха, на «ты» и называет его просто по имени - Ионас. А потом узнаю: Ионаса Янчюса на эту должность назначили недавно, а до того он ведал цеховым технологическим бюро и был комсоргом. Теперь секретарь комсомольской организации - Юра Вальнер. Словом, они приятели, да и разница в возрасте невелика: Юре - 26, Ионису - 32.
Вечером состоялся очередной тур заводского чемпионата по баскетболу, и я увидел их обоих на игровом поле в составе одной команды. Причем капитан команды - Вальнер, так что в смысле лидерства роли, так сказать, переменились.
Прежний начальник инструментального цеха Алгис Вильджюнас, перешедший в заводоуправление, еще моложе - ему едва исполнилось тридцать. И он играет за сборную завода в гандбол, а возглавляет эту команду... опять - таки Юра Вальнер.
Я спрашивал Ионаса Янчюса, как сказываются на работе такие вот неофициальные отношения между руководителем и подчиненными.
- Видите ли, - усмехнулся собеседник, - если человек ловчит, если он в деле своем деляга, а не мастер, то я с ним на «ты» переходить не стану. Это независимо от его или моих позиций в служебной иерархии. А если он работает честно, мы всегда друг друга поймем. Интересы - то ведь общие.
- Разве не бывает споров, конфликтов?
- В споре надо себя уважать. Не к личным отношениям апеллировать, а побеждать доводами, аргументами. Или уж честно сдаваться...
Мы разговаривали, наверное, целый час. За это время в просторный кабинет начальника цеха никто не вошел, не возникло никаких чрезвычайных ситуаций, требующих его срочного вмешательства, решения, даже хотя бы подписи под документом. Телефон тоже молчал. Под конец я подивился: ведь обычно на производстве начальника любого ранга дергают беспрестанно.
Вообще спокойствие и какая - то всеобщая неторопливость - это первое, что здесь бросается в глаза. Мы шли по цеху с секретарем заводского комитета комсомола Семеном Северьяновым (в прошлом он тут работал координатчиком), и я то и дело обращал внимание на отвлекшихся от работы станочников - иногда словно бы мечтающих, а иногда сбившихся в кучку, чтоб весело поболтать.
Того, что принято называть трудовым напряжением, вроде как и вовсе нет.
- Ну что ты, - пожал плечами Семен. - Это так только кажется со стороны. А на самом деле напряжение огромное. У людей все чувства обострены. Именно поэтому нужна разрядка - на две - три минуты отвлечься, расслабиться. Понимаешь, инструменталка не конвейер, здесь тебе вольности побольше, но зато и спрос с тебя повыше...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Ласло Папп, заместитель постоянного представителя Венгерской Народной Республики в Совете Экономической Взаимопомощи, отвечает на вопросы корреспондента «Смены»