Более десяти лет тому назад, в феврале 1963 года, на страницах «Смены» был напечатан очерк «Как любить земной шар?» Героем этого очерка был Николай Александрович Козырев, астроном и физик, чьи открытия и гипотезы многократно становились предметом общественного внимания.
Это он еще в 1958 году, когда Луна традиционно считалась абсолютно мертвым миром, открыл вулканическое извержение в кратерах Аристарх и Альфонс. Это он обнаружил кислород и углеводороды в атмосфере Венеры и водяные пары в кольце Сатурна. Наблюдения Козырева за Марсом, за Меркурием позволили сделать еще один шаг в исследовании этих планет.
Всего этого было бы достаточно для утверждения имени Козырева среди крупных ученых современности. И все-таки это еще не все. В 1958 году Пулковская обсерватория выпустила книгу Козырева «Несимметричная механика в линейном приближении». Книга эта является одной из наиболее разработанных гипотез о природе времени.
Книга эта вызвала в свое время полемику необычайной силы. Академики и журналисты, советские и зарубежные ученые, писатели внесли свою долю в ожесточенные, непримиримые споры вокруг козыневских идей.
И вот десять лет спустя я вернулся в кабинет Николая Александровича Козырева. Что принесли эти годы ученому? Что нового узнал он о планетах солнечной системы? (Ибо Козырев убежденный ученый-планетик, он и не собирался изменять своему «ближнему» астрономическому призванию.) И, наконец, теории Козырева-физика, каковы они сегодня?
Сначала вернемся назад, и истокам. Сущность идей Козырева состоит в следующем. Психологическое чувство времени, присущее каждому, казалось бы, убеждает нас в том, что время движется от прошлого к будущему и движение это необратимо. Вечность не кинолента, которую легко можно запустить от конца к началу.
Но в том-то и дело, что именно это совершенно игнорируется наукой. Более того, отсутствие веских доказательств на этот счет используется как основание для некоторых теорий. Козырев решил оправдать, обосновать человеческую интуицию. Он предположил, что время обладает реальным свойством, которое и отличает прошлое от будущего; причину, предшествующую следствию, от самого следствия.
Современная же наука считает, что будущее и прошедшее в физическом смысле равноценны, и мысль эта лежит в основе точных наук. К положению классической механики «причина и следствие всегда разделяются пространством» Козырев добавляет: «и временем». Он считает, что отношение пространственных различий к временным может быть конечной величиной. Эта скорость превращения причины в следствие как раз и может служить мерой хода времени.
Ход времени, по Козыреву, и есть то реальное свойство времени, что так настойчиво игнорировалось до сих пор. Это величина определенная и всегда направленная в одну сторону, то есть вектор, говоря математическим языком. Величину этой скорости, как утверждает Козырев, можно найти и теоретически и экспериментально, и тогда после внесения соответствующих поправок в физику и другие точные науки многие загадки прояснятся, многие теории избавятся от неточностей и противоречий.
Как же все эти необычные идеи овладели Козыревым! Прежде всего следует отметить, что вся жизнь Николая Александровича в науке была постепенным приближением к гипотезе времени.
Свою первую научную работу Козырев опубликовал в семнадцать лет. Затем было исследование «Лучевое равновесие протяженных фотосфер звезд».
Закончив университет, Козырев берется за множество дел: в Пулково ведет астрономические наблюдения, едет в Среднюю Азию, чтобы наблюдать зодиакальный свет, отправляется в Карелию на базу, основанную Ферсманом, следить за полярными сияниями, преподает в нескольких институтах.
К двадцати восьми годам Козырев становится «международной» астрономической фигурой. О нем говорят на съездах и конференциях. Планы его обширны. Во время его лекций студенты стоят в проходах и забираются на подоконники.
Но пройдут еще долгие годы, годы странствий и раздумий, отторжения от науки и возвращения к ней, прежде чем Козырев сформулирует свои предположения.
О чем думал ученый, прежде чем записал первые слова своей тоненькой и столь сенсационной брошюры! Что приходило ему в голову, когда он смотрел в небо просто так, закидывая голову, как и все мы, не вооруженные телескопами и спектрографами!
Вот Венера - планета загадок. Она более всех из соседей Земли должна быть похожа на нее, но она вечно закрыта слоем облаков и пребывает таинственной, почти недоступной человеческому разуму.
А вот Луна, наш пригород - разве много известно о ней науке!
А вся бездна Вселенной, полная света и мрака, загадочной жизни вещества и чудовищных катастроф, откуда она берет энергию, должна ли она когда-нибудь застыть, исчерпав свое «горючее»!
Что бы ни говорить, как бы ни спорить о Козыреве, основного не обойдешь - он прежде всего мыслитель. Его удивительные гипотезы, его замечательные астрономические открытия доказывают это лучше всяких слов. Эволюция не может прекратиться, мертвой материи не существует, жизнь в том или ином виде должна быть повсюду - вот в самом общем виде мысль, которой руководствуется Козырев. Поэтому и поиски его выстраиваются вдоль одной главной линии: как, за счет чего, почему живет Вселенная!
Вот первый тезис докторской диссертации Николая Александровича, защищенной еще в сороковых годах: «Энергия, излучаемая в пространстве Солнцем и звездами, поддерживается особыми источниками, природа которых до сих пор не выяснена».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.