Сожмись, и ты станешь такою сталью,
Какую вовек не пробить свинцу.
Пехотная рота, в которой я служил, стояла на передовой, в таком гиблом месте, куда не добраться не только писателю, но даже самому лихому журналисту. Поэтому во время войны стихов я не писал, точнее, не записывал их на бумагу. Сочинение стихов - дело вообще не слишком трудное, но быть поэтом почти невозможно. Вот стихотворение, где я пытался выразить это.
Лицо желтее воска,
От голода мертво.
В моих руках авоська
И больше ничего.
И ноги, точно гири,
Не движутся никак.
Кочую по Сибири
В ночных товарняках.
Картошку уминаю
Наперекор врагу.
Блокаду вспоминаю,
Наесться не могу.
Есть озеро лесное,
Зовется Кисигач.
Там нянчился со мною
Уральский военврач.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Репортаж из провинции Куанг Бинь