Сожмись, и ты станешь такою сталью,
Какую вовек не пробить свинцу.
Пехотная рота, в которой я служил, стояла на передовой, в таком гиблом месте, куда не добраться не только писателю, но даже самому лихому журналисту. Поэтому во время войны стихов я не писал, точнее, не записывал их на бумагу. Сочинение стихов - дело вообще не слишком трудное, но быть поэтом почти невозможно. Вот стихотворение, где я пытался выразить это.
Лицо желтее воска,
От голода мертво.
В моих руках авоська
И больше ничего.
И ноги, точно гири,
Не движутся никак.
Кочую по Сибири
В ночных товарняках.
Картошку уминаю
Наперекор врагу.
Блокаду вспоминаю,
Наесться не могу.
Есть озеро лесное,
Зовется Кисигач.
Там нянчился со мною
Уральский военврач.
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.